Le jardin rouge d’Alice Hoffman

En général, je n’aime pas le réalisme magique, mais j’aime la marque de réalisme magique écrite par Alice Hoffman. J’aime le fait qu’Hoffman ne soit pas une écrivaine « tape-à-l’œil », qu’elle ne dépende pas d’intrigues qui entraînent le lecteur à une vitesse folle ou, malgré son penchant pour le réalisme magique, de gimmicks. Alice Hoffman est plutôt une écrivaine sobre, une écrivaine douce et calme, qui laisse la pyrotechnie stylistique aux autres. Cependant, c’est une conteuse magistrale et une auteure talentueuse.

Le dernier livre d’Hoffman, Le jardin rouge, est une collection de quatorze histoires courtes liées qui racontent l’histoire d’une ville fictive, Blackwell, Massachusetts, au cœur des Berkshires, de sa fondation en 1750 à la fin du 20e siècle.

Blackwell est une très petite ville, et donc les mêmes familles continuent d’apparaître dans les histoires liées – les Mott, les Patridge, les Starr et les Jacob. Ces personnes se marient et vivent à l’ombre de Hightop Mountain, et ces mêmes personnes transmettent les contes et légendes de Blackwell d’une génération à l’autre.

Blackwell était d’abord connu sous le nom de Bearsville en raison de la grande population d’ours qui parsèment Hightop Mountain. L’histoire d’ouverture, « The Bear’s House », tourne autour d’une jeune femme courageuse nommée Hallie Brady, qui, avec trois autres familles, a fondé Blackwell. Hallie était une orpheline d’Angleterre, qui a commencé à travailler dans une chapellerie à l’âge de onze ans. À dix-sept ans, elle s’est mariée et a rejoint son mari de quarante ans et trois autres familles lors d’une expédition dans l’ouest du Massachusetts. Les autres étaient découragés par la neige, le froid, les ours et le manque de nourriture. (Les hommes semblent avoir manqué de compétences de base en matière de chasse et de survie.) Hallie, cependant, ne laissa rien la décourager. Comme l’écrit Hoffman :

Elle avait fait tout le chemin depuis l’Angleterre et elle n’avait pas l’intention de mourir son premier hiver, pas du côté ouest de cette haute montagne sombre.

Déterminée à ne pas faire demi-tour, Hallie brise la glace d’une rivière gelée et pêche des anguilles pour un ragoût, construit des pièges pour les lapins et traite un ours en hibernation.

Et Hallie aimait « son » ours. Même après la création de la ville, elle « regardait souvent par la fenêtre, comme s’il y avait un endroit où elle voulait être, une autre vie qui valait mieux la peine d’être vécue ».

En fait, au fur et à mesure que le livre avance, le lecteur voit que presque toutes les femmes de Blackwell aspirent à quelque chose qui est juste hors de leur portée. Certaines de ces femmes, comme Hallie, aiment la nature. D’autres aspirent à une vie d’amour, mais meurent plutôt jeunes et seuls. Certains restent en ville, tandis que d’autres s’aventurent au loin. Tous, cependant, semblaient touchés par le regret. Comme le dit un personnage à la fin de son histoire, « Je savais déjà que je n’obtiendrais jamais ce que je voulais. »

C’est Hallie Brady, la « première dame » de Blackwell qui présente nombre des thèmes et motifs qui traversent ce recueil d’histoires : une jeune femme courageuse, qui semble ne trouver l’amour que dans les endroits les plus surprenants ; une relation intense mais instable entre les humains et le monde naturel dans lequel ils vivent ; un héritage de chagrin et de perte; un courant sous-jacent certain de magie et de mystère. Et c’est Hallie qui plante le jardin du titre du livre dans le sol riche et rouge qui fait que chaque plante qui y pousse est vibrante et vivante avec la couleur rouge.

Bien que ce soient les femmes qui figurent dans ce livre (c’est Alice Hoffman ; les femmes vont naturellement être présentées), les hommes jouent également un rôle et, comme les femmes, les hommes sont soumis à la magie qui enveloppe constamment Blackwell.

Les fantômes refont surface encore et encore dans ce livre, dans presque toutes les histoires, et puisque leurs histoires sont enracinées dans l’histoire réelle de Blackwell, ils rappellent au lecteur que les histoires survivent généralement à leurs lecteurs et que la division entre le monde « réel » et le monde au-delà est très mince.

Chaque histoire est liée et enrichie par les histoires qui l’ont précédée. Et de vrais personnages historiques visitent Blackwell. À un moment donné, Johnny « Appleseed » Chapman erre dans Blackwell et plante le « Tree of Life », un pommier qui soutiendra toute la ville, et ce faisant, il sauve une vie. L’un de mes poètes préférés, Emily Dickinson, tombe sur Blackwell du Mount Holyoke College, avec son chien, Carlos. Elle ne reste que quelques jours, mais quand elle part, elle est changée à jamais.

D’autres personnages importants sont les personnages que nous apprenons à connaître dans les pages de ce livre rêveur et fabuliste. Il y a la petite fille qui se noie dans la rivière Eel, mais dont le fantôme plane sur Blackwell et ses habitants. « Le monstre de Blackwell » tourne autour de Matthew James, un jeune homme si « extrêmement laid, si laid qu’il ne pouvait pas se regarder », un jeune homme avec une difformité hideuse, une difformité si grave qu’il s’enfuit dans la solitude de Hightop Mountain, pour tomber amoureux et écrire de la poésie à Kate Partridge, une belle femme du village, la fille de l’un des pères fondateurs de Blackwell. Nous savons depuis le début que leur romance va avoir une fin heureuse ou qu’elle va être douce-amère, et quand cette fin arrive, cela semble aussi inévitable que le coucher du soleil ou l’aube d’un nouveau jour.

Le fil conducteur de toutes ces histoires est le jardin rouge, bien sûr, un jardin où toutes les plantes s’épanouissent en rouge, où les passions sont vives et les os sont enterrés, certains d’entre eux en secret. L’amarante écarlate et le pied d’alouette cramoisi poussent à l’état sauvage à Blackwell ; beaucoup d’habitants de la ville ont les cheveux roux et des taches de rousseur, et le tempérament mercuriel qui est légendaire avec une telle coloration. Le meilleur gâteau d’Ava Cooper – le gâteau d’excuses – est, bien sûr, du velours rouge. Quand quelqu’un allume la télé au « Jack Straw Bar and Grill » du centre-ville, ce sont les Red Sox qui sont allumés. Et « l’arbre de vie », planté par Johnny Appleseed mentionné ci-dessus dans le centre de la ville, laisse tomber des pommes appelées « Look-No-Furthers », un doux rappel à tous ceux qui cueillent les fruits que les pommes plus rouges sont introuvables.

Les morceaux les plus forts du livre sont les histoires dans lesquelles un fort courant de réalisme magique est présent comme dans « La femme du pêcheur », une histoire sur une femme étrange, avec des cheveux noirs si longs qu’elle marcherait dessus si elle le faisait. L’épouse d’un pêcheur qui a pêché plus d’un million d’anguilles, cette étrange femme fait du porte-à-porte à Blackwell jusqu’à ce que quelque chose de très extraordinaire se produise, mais quelque chose qui, à Blackwell, pousse à peine les habitants à battre un cil.

Tout comme dans un roman, il y a un arc narratif dans Le jardin rouge, mais il est si subtilement et doucement construit, si léger qu’une plume, qu’un lecteur occasionnel pourrait facilement le manquer. Je trouve que cette « légèreté comme une plume » est vraie de presque tout le travail d’Alice Hoffman. Si elle était un autre auteur, ce serait une faute, pourtant son écriture est si différente de celle des autres, c’est tellement « la sienne », que ce qui serait une faute chez n’importe qui d’autre, est beau chez Hoffman. Ses « thèmes légèrement superposés » sont devenus sa marque de fabrique. En fait, quand je pense à Alice Hoffman, c’est le mot « doux » qui me vient en premier à l’esprit. Ses thèmes ne deviennent apparents que lorsqu’ils sont répétés encore et encore, de manières subtilement différentes.

Comme toujours, Hoffman raconte ses événements extraordinaires dans une prose simple et pragmatique, mais parfois nous tombons sur un joyau qui nous touche vraiment profondément. Dans ce livre, nous entendons le rire briller « à travers les ténèbres, plus brillant que n’importe quelle lumière » ; nous voyons des gens tomber amoureux « comme une pierre jetée dans une rivière » ; nous regardons un tout-petit « se précipiter chaque jour ». C’est frais et c’est beau et c’est un plaisir à lire.

Tout comme elle attire parfois de vrais personnages historiques dans ces histoires, Hoffman a opposé les histoires à des événements historiques réels – la guerre civile, la dépression, la Seconde Guerre mondiale – cependant, tout cela semble parfois curieusement déplacé. Il y a l’histoire de Ben Levy, un juif diplômé de Yale dans les années 30. Très peu de Juifs fréquentaient les écoles de l’Ivy League dans les années 1930. Ensuite, il y a le fait que si Hoffman utilise la guerre civile comme toile de fond, elle ne mentionne jamais une seule fois l’esclavage. Cela pourrait déranger certaines personnes, mais j’ai pensé que cela ajoutait à l’enchantement du livre. Blackwell n’était pas si isolé du reste du monde que ses habitants ne savaient pas ce qui se passait, mais il était suffisamment isolé pour ne pas être trop touché par eux.

Dans « La femme du pêcheur », un personnage dit : « Une histoire peut toujours fasciner les gens même lorsque le monde s’effondre. »

Si c’est Alice Hoffman qui raconte l’histoire, c’est bien sûr vrai.

5/5

Recommandé : Définitivement aux fans d’Alice Hoffman et à ceux qui aiment les contes de fées ou le réalisme magique. Même si vous êtes comme moi, et que vous n’aimez généralement que la fiction basée sur la réalité, vous pourriez trouver quelque chose à aimer dans ces belles et douces histoires et profiter du changement de rythme.

Vous pouvez lire mes critiques de livres, mes conseils d’écriture, etc. sur Literaturecornercafe.blogspot.com