Mais dans ce cas, je ne l’ai pas fait. Voici ce que j’ai pensé : Adieu, ma belle soutient le cadeau étrange de Chandler f
Mais dans ce cas, je ne l’ai pas fait. Voici ce que j’ai pensé : Adieu, ma belle soutient le don étrange de Chandler pour les descriptions physiques, les comparaisons, les dialogues rapides et idiosyncratiques et la capacité de lancer des intrigues au début d’un roman, puis de tisser certains éléments ensemble tout en rejetant les autres vers la fin.
Voici un exemple du style distinctif de Chandler :
« En dehors de la rue étroite fulminait, les trottoirs grouillaient de gros ventres. De l’autre côté de la rue, une salle de bingo tournait à plein régime et à côté, quelques marins avec des filles sortaient d’un magasin de photographes où ils s’étaient probablement fait prendre en photo à dos de chameau. La voix du marchand de hot-dogs fendit le crépuscule comme une hache. Un gros bus bleu dévala la rue jusqu’au petit rond-point où le tramway tournait sur une plaque tournante. J’ai marché comme ça… »
Un de mes amis dit qu’écrire comme ça est suffisant pour qu’il continue à lire, quels que soient les personnages, les thèmes ou les intrigues de Chandler. Je ne sais pas si j’irais jusque-là. J’aime la qualité physique de l’écriture, le peu inutile sur les marins, leurs copines et les chameaux, la caractérisation de la voix du marchand de hot-dogs et le grand bus bleu, mais je cherche plus dans un roman, et il y a plus à Adieu, ma belle.
Les personnages principaux, dirigés par Philip Marlowe, le détective, reçoivent tous le traitement Chandler dans deux sens : à quoi ils ressemblent (caractéristiques, vêtements, style de marche) et comment ils parlent. Ils sont vifs s’ils sont étroitement rassemblés autour d’une mince tranche de vie souterraine.
Et puis, il y a la curiosité folle et le sens éthique emblématique de Marlowe : à maintes reprises, il se détourne ou rend de l’argent lorsqu’il estime qu’il n’a pas effectué un travail selon les spécifications de son employeur. C’est une bizarrerie qui le distingue de presque tout le monde dans le roman. Soit ils ont des tonnes d’argent et l’argent n’est pas un problème pour eux (Marlowe n’en a pas des tonnes, loin de là), soit ils feront tout pour l’obtenir.
Le paradoxe de Marlowe est la juxtaposition de sa curiosité et de son sens de l’éthique : il prend des risques que, non, vous ne prendriez pas, et moi non plus, pour remplir ses contrats verbaux avec des personnes qui, au final, prouvent être « au-dessous » de lui.
Cela le rend de manière prévisible exaspérant et intéressant, et fait probablement souhaiter au lecteur qu’il ou elle ait aussi vécu une vie aussi libre, capable d’agir sur n’importe quelle pensée, de voyager ici ou là dans une ville intéressante, de boire à des heures étranges, de se remettre rapidement d’être sapé. , et capable d’accepter systématiquement la critique et de se livrer à l’autocritique. Dans le monde de Marlowe, on perd souvent, mais c’est dans la nature des choses. Shakespeare a dû dire quelque chose comme ça, et quelque part ou autre, Marlowe a appris assez de Shakespeare pour le citer de temps en temps.
Est-il important que beaucoup de personnages vivants de Chandler soient fondamentalement des caricatures, manquant de profondeur ? Est-il important que les contorsions de l’intrigue, lorsqu’elles ne sont pas suspendues, aient un sens? Il est impossible de ne pas dire oui, c’est important. Mais même un peu, les joueurs de Chandler possèdent une humanité presque chaucérienne, c’est-à-dire qu’ils sont des portraits moraux convaincants, conditionnés par la malchance, les mauvais amis, les mauvais ennemis et les ravages du temps. Même en dehors du cadre narratif, ces figures possèdent une certaine authenticité séduisante. L’art de Chandler réside dans la construction de cette authenticité avec ses détails originaux, le claquement de son dialogue, les histoires sordides et fragmentaires qui les ont enveloppés dans les mystères que Philip Marlowe est déterminé à craquer entre deux verres.
Pour plus de mes commentaires sur la fiction contemporaine et classique, voir Tuppence Reviews (Kindle).