« Quand tout le monde est mort, le Grand Jeu est terminé. Pas avant. »
– Rudyard Kipling
Bakou, 1876
Emanuel Nobel n’avait jamais eu l’intention de tomber amoureux. En fait, alors que leur navire suintait à travers l’épaisse brume de fumée noire et huileuse des champs de pétrole de Bakou, l’amour était la chose la plus éloignée de son esprit. Son esprit était toujours à Stockholm, son cœur aussi. L’idée de forer pour le pétrole avait fait son chemin dans l’esprit de son père, et à cause de cela, Emanuel avait été arraché à ses amis et à sa maison. Bakou, avait dit son père, était le pays de l’abondance, un monde merveilleux au potentiel infini. À ce stade, Emanuel avait beaucoup de mal à partager l’enthousiasme de son père. Louchant ses yeux brûlants, il aspirait à l’herbe verte et aux forêts enneigées de sa maison.
Ludvig se tenait à côté de son fils, un doux sourire d’anticipation soulevant sa barbe alors que leur navire voyageait sur la mer Caspienne, se dirigeant vers le port en forme de croissant de Bakou. Emanuel ne se souvenait pas d’avoir vu ce sourire à Stockholm, où l’air était pur et les arbres en pleine floraison. Le bonheur inexplicable de son père était à la fois intriguant et exaspérant. Croisant ses bras sur sa poitrine, il leva le menton et refusa obstinément de s’amuser. Cela n’avait pas été son choix. Pendant des mois, il s’était disputé pour venir ici, mais Ludvig n’avait fait que secouer la tête.
« Comme je suis l’homonyme de grand-père, je mérite de connaître les détails de ses échecs en Russie. Qu’est-ce qui vous fait penser que nous pouvons réussir ici alors qu’il ne le pouvait pas ? »
En 1837, le grand-père d’Emanuel, Emmanuel, a voyagé de Suède vers l’empire prometteur de la Russie. Il avait amené avec lui sa femme, Andriette, et leurs quatre jeunes fils, Robert, Ludvig, Alfred et Emil (décédé alors qu’il n’avait que vingt et un ans, en expérimentant la nitroglycérine dans le laboratoire de son père à Stockholm). Les garçons ont fréquenté le gymnase et l’université de Saint-Pétersbourg, apprenant les langues et les coutumes de ce pays ainsi que les mathématiques et la chimie. Après l’obtention de leur diplôme, ils sont retournés en Suède, mais sont finalement revenus à Saint-Pétersbourg et ont travaillé à l’usine de machines Nobel ainsi qu’à l’usine de fusils d’Ijevsk.
Ludvig le regarda d’un air désapprobateur. « Votre grand-père n’a pas échoué. »
Plaçant ses mains autour de ses yeux, Emanuel scrutait l’horizon. « Comment cela peut-il être ? » Il était conscient que son ton était à la limite de la belligérance, mais cela avait été un long voyage. Son tempérament était court. « Il était en faillite ! Vous avez dû payer pour lui.
— J’ai peut-être payé les dettes de votre grand-père, dit Ludvig d’un ton calme, mais il n’a pas échoué. Vous apprendrez avec le temps. Votre grand-père était un homme qui travaillait dur. Le tsar Nicolas Ier croyait de tout cœur en son travail. À la mort de Nicolas, le tsar Alexandre II était déterminé à repartir à zéro et à prendre ses propres décisions. » Il haussa les épaules. « Personne n’est parfait. La chance, Emanuel, c’est que tu deviendras plus sage à la suite des erreurs de calcul de ton grand-père.
« Quand il est rentré à la maison, il était pauvre. »
Un sourcil noir touffu se leva en signe de censure. « Il n’a jamais été pauvre. D’ailleurs ce n’est pas de cela que je parle. Le succès n’est pas toujours une question d’argent. L’essentiel est le travail que vous y mettez. Il secoua la tête, pardonnant les commentaires impétueux d’Emanuel. « Mais tu es jeune. Il vous est impossible de comprendre pour le moment. En vieillissant, vous commencerez à comprendre le plaisir que l’on peut prendre dans la victoire de l’entreprise et la persévérance dans le devoir, quelle que soit la taille du compte bancaire. Vous souvenez-vous quand vous êtes allé travailler comme apprenti dans cette usine il y a deux ans ? Tu n’avais qu’un an de plus que moi quand mon père m’a mis au travail.
Emanuel se retint à peine de lever les yeux au ciel. « Bien sûr que je m’en souviens. J’y ai travaillé comme un esclave, tous les jours de six heures du matin jusqu’à minuit.
« Et vous avez réussi à le faire pendant une année entière. Dois-je te dire, mon fils, que j’ai été très impressionné par ton éthique de travail ? Et à cause de ce travail difficile, vous avez appris très tôt la satisfaction que l’on peut tirer d’un travail acharné.
Emanuel était sur le point de se disputer, mais le navire a été englouti par un nuage de fumée plus épais, et le père et le fils se sont temporairement perdus de vue. Quand ils ont finalement émergé dans la lumière du soleil, Emanuel était penché, toussant, ses mains sur son visage.
« Tellement chaud! » s’étrangla-t-il en riant de lui-même.
Ludvig tapota sa longue barbe grise. « C’est une bonne chose que cela n’ait pas pris feu. Ah, mais regarde, dit-il en levant les mains vers le port, maintenant cette est un spectacle à voir ! »
*
Emanuel a marché sur les quais de Bakou, abasourdi par la scène. Malgré sa surface couverte d’huile et l’odeur de mouffette qui monopolise l’air, la ville est envoûtante. Même la surface de l’eau était incroyable, car de temps en temps elle s’enflammait, brûlant de véritables incendies. L’air qu’il respirait était à la fois étouffé par la fumée et vivant de magie, rempli d’épices exotiques et de conversations brouillées, mélangeant l’azerbaïdjanais, le russe, l’arabe, le persan, le turc, le français, l’anglais, l’allemand et divers dialectes exotiques dans un ragoût qui bouillonnait de heurts. vêtements et coutumes. Et tout comme la variété des gens se mélangeait sans hésitation, les mosquées, les synagogues, les églises et les temples païens se sont également mélangés. A la droite d’Emmanuel, le marché bourdonnait ; Des visages anciens et altérés se sont vendus à parts égales aux Russes aux joues roses et aux Juifs des montagnes tandis que les marchands ambulants azerbaïdjanais et turcs se promenaient dans la foule. À sa gauche, des hommes chargeaient et déchargeaient des navires, déplaçant de la nourriture, des animaux et des vêtements qu’il n’avait jamais vus auparavant.
Le chaos était revigorant, et alors qu’ils traversaient les anciens murs de Bakou, se déplaçant plus loin dans la ville, il sentit l’épuisement – et la frustration – du voyage tomber de ses épaules. Il s’avança rapidement aux côtés de son père, prudent avec son pied. Les rues pavées sinueuses étaient glissantes de pétrole et la substance devenait de plus en plus épaisse à chaque pas vers les champs de pétrole. Cela semblait être un exploit de grande prouesse de pouvoir marcher si simplement, mais il était déterminé à le maîtriser un jour.
Une fois qu’il eut dépassé sa perplexité initiale et la montée d’excitation qui s’ensuivit, il commença à remarquer quelque chose d’autre. Cachée derrière les couleurs, silencieuse sous le bruit, une réalité distincte se tenait recroquevillée dans les coins tandis que d’autres mendiaient dans la rue. Des yeux désespérés clignaient sur des visages crasseux, et sur certains, le désespoir s’était transformé en une nuance encore plus sombre de désespoir. La souffrance ici était plus grande que le commerce.
Un grondement lointain trembla sous leurs pieds, distrayant Emanuel. Personne d’autre ne semblait avoir remarqué le bruit. Emanuel jeta un coup d’œil à son père, se demandant s’il avait pu l’imaginer.
« Juste un geyser, » l’informa Ludvig.
« Et cela? Quel est cette? »
À trois cents mètres de là, une tour de flammes s’élança dans le ciel, indomptée.
« Les feux éternels de Zoroastre. Magnifique, n’est-ce pas ?
« Est-ce… créé par l’homme ? »
« Non non. Le Temple du Feu a brûlé pendant trois mille ans, peut-être plus. C’est pourquoi ils ont appelé cette terre, l’Azerbaïdjan, comme la terre du feu éternel. Regarde là-bas. Vous pouvez voir le temple après Balakhani, qui est une banlieue riche en pétrole de Bakou.
Intrigué, Emanuel suivit son père à travers la porte. L’architecture simple mais impressionnante de l’autel au centre de la cour attira son attention et ils se rapprochèrent pour regarder les feux éternels brûler à l’intérieur. Les anciens murs étaient brisés par de petites cellules créées pour les pèlerins et les moines, et leurs visages en pierre étaient décorés d’inscriptions anciennes en sanskrit et en gurmukhi.
« Ce temple, expliqua son père, était l’endroit où de nombreuses personnes pratiquaient le zoroastrisme, l’une des premières religions à n’adorer qu’un seul dieu. Les mystères de leur dieu étaient représentés dans ce qu’ils considéraient comme des feux sacrés, et des gens du monde entier sont venus sur cette terre pour s’incliner devant les flammes. Ils croyaient que le feu purifiait l’âme.
« Pas étonnant qu’ils soient venus ici », a déclaré Emanuel, regardant les flammes. « Il est logique que quelque chose d’aussi magique soit également considéré comme mystique. »
Son père fit un geste vers la rue et ils marchèrent prudemment le long des pavés, observant l’activité. Ludvig plissa les yeux vers un homme barbu trapu qui marchait dans leur direction.
« Robert ? » dit Ludvig.
L’homme les regarda, confus, puis ses bras s’écartèrent. « Ludvig ! Je suis si heureux de vous voir! Et qui est-ce? »
« Ah, cela fait longtemps que vous n’avez pas vu mon fils, Emanuel, » répondit Ludvig en reculant. « Emanuel, voici votre oncle Robert. »
La fatigue disparut temporairement des yeux de l’homme plus âgé. « Ah, Emmanuel ! Je ne crois pas vous avoir vu depuis que vous avez commencé à marcher ! Le temps passe si vite… mes meilleures années ont été passées dans ce « pays de feu »… Alors, êtes-vous prêt à affronter un nouveau monde ici à Bakou avec moi ?
« Oui monsieur. Je suis ravi d’être ici.
« Excellent! » Robert a mis un bras autour de l’épaule de chaque homme. « Allons-y, alors. Je vais vous présenter les habitants de Bakou. Il fronça les sourcils à un ouvrier qui était entré en collision par inadvertance avec Ludvig puis a continué. « La première leçon est d’être prudent. Ce sont des gens rusés et ils considèrent souvent les étrangers comme des imbéciles plutôt que comme des amis. Nous ne devons pas leur permettre d’avoir raison !
Ludvig gloussa. « Ce n’est pas nouveau, n’est-ce pas ? Cela vaut sûrement pour la plupart des pays du monde.
«Toujours à contre-courant ton père, Emanuel. Depuis que nous étions enfants, Ludvig a dû exprimer au moins une certaine opposition à moi.
Les frères étaient similaires, bien sûr, mais Robert semblait plus animé tout en étant légèrement rancunier des empiétements constants et des tentatives de domination de ses frères. Ses yeux bougeaient sans cesse, scrutant la foule. Au fond de sa tête, Emanuel entendit l’écho des paroles de son grand-père, transmises par son père alors qu’il était d’humeur nostalgique : Robert est prédisposé aux aventures. Ludvig est un génie. Alfred est un bourreau de travail.
Robert les a conduits à travers la foule et dans des rues dont la qualité de l’air et le sol étaient de plus en plus noircis. Malgré la crasse, Emanuel savourait déjà cette nouvelle ville. Pour lui, les couleurs du peuple brillaient à travers toute la saleté.
« Il y a beaucoup pour toi ici, Emanuel, dit Robert. « Et tout ne vous sera pas étranger. Beaucoup sont influencés par les aristocrates locaux et les Européens.
Une femme azerbaïdjanaise s’est promenée avec un couple d’amis, leurs jupes d’un arc-en-ciel de couleurs. Elle a souri timidement à Emanuel, l’observant à travers une paire d’yeux verts éblouissants, et il a été captivé par sa beauté exotique.
« J’ai hâte d’en apprendre davantage sur les coutumes ici », a-t-il répondu.
« Quand le travail sera terminé », a déclaré Ludvig, notant le regard de son fils. « Quand le travail est terminé. Robert nous guidera à travers notre concession pétrolière avant que nous nous installions à la maison. Nous devons toujours nous rappeler que peu importe à quel point tout le reste peut paraître excitant, la revendication pétrolière est la raison pour laquelle nous sommes ici. »
La mâchoire d’Emanuel se serra. Il était fatigué d’être traité comme un enfant. Après tout, il avait dix-sept ans, assez vieux pour découvrir le monde comme n’importe quel autre jeune, et cela incluait rire, sortir avec quelqu’un, aller à des fêtes. Un de ces jours, se promit-il, il vivrait la vie comme il l’entendrait.
« Cette partie de Bakou s’appelle Black City », les informa Robert. « Le pétrole est si répandu que tout le monde a décidé de forer partout où il y a de l’espace, y compris dans leur jardin. Certaines maisons sont devenues des sortes de raffineries et le pétrole noircit tout. »
« Donc, nous avons remarqué. »
« Vous aurez besoin de vêtements séparés que vous pourrez porter à l’extérieur », a poursuivi son oncle, « et ceux-ci doivent rester à l’extérieur de la maison. Peu importe où vous allez ici, vos vêtements, en particulier vos chaussures et votre pantalon, seront trempés dans l’étoffe.
La terre gronda à nouveau, plus proche cette fois, reportant l’esprit d’Emanuel sur le monde qui l’entourait. Il essaya de garder son expression neutre, comme si la sensation ne l’envoyait pas de frisson. Il se passait tellement de choses tout autour, mais la vraie histoire était sous leurs pieds.
Robert se frotta les mains. « Vous devez voir ça. »
Il les conduisit à droite, dans une autre rue, et Emanuel s’arrêta net à la vue de son premier geyser. Une fontaine d’huile de velours noir vomissait à vingt pieds au-dessus du sommet du derrick, et des hommes se précipitaient à sa base.
« Celui-là a commencé hier », leur dit Robert.
Emanuel fit un autre pas en avant, voulant se rapprocher, mais il recula quand une charrette solide et multicolore s’élança dans la rue vers eux. Son cheval paniqué galopait en arc de cercle, suivant le chemin d’une roue perdue, et sa charge ridiculement haute de barils vacillait de manière précaire. Lorsque le cheval a de nouveau fait une embardée, les barils ont basculé dans la rue, imbibant les spectateurs des chevilles aux pieds. Ludvig fronça les sourcils, mais Emanuel éclata de rire, ravi de la nouveauté du moment.
Les lignes tendues de l’expression de son père se détendirent finalement, mais il n’était pas amusé. « Bientôt, nous exploiterons notre propre geyser. Ensuite, votre énergie sera mieux utilisée.