Ouverture avec un suicide dans un bureau du gouvernement, Le gentil et le bon plonge le lecteur dans un roman qui explore les multiples facettes de l’amour dont l’obsession, le désintérêt et les secrets que les individus se cachent les uns les autres. Le roman tourne autour des enchevêtrements, des secrets et des relations d’une famille élargie. John Ducane, qui a été chargé d’enquêter sur le suicide de Radeechy, est impliqué avec deux femmes. L’une est une jeune femme nommée Jessica, qui est obsédée par lui et le manipule pour poursuivre leur relation. La deuxième femme, Kate Gray, est l’épouse de son collègue, Octavian, et ils se sont lancés dans une relation platonique aux yeux de son mari et de sa famille. Au fur et à mesure que le roman progresse, l’anxiété de Ducane face à l’enquête, la culpabilité face à sa relation avec Jessica et la peur que les femmes apprennent à se connaître tourbillonnent ensemble.
Les autres membres du ménage subissent également des enchevêtrements et les conséquences de se cacher des choses. Pierce, un jeune homme qui vit au domaine Grey dans le Dorset avec sa mère, poursuit la fille de Kate et Octavian, Barbara. Alors que Barbara le rejette, Pierce devient de plus en plus obsédé par elle et par la nage dans la grotte de Gunnar, qui n’est accessible qu’à marée basse. Sa mère Mary est troublée qu’aucun des deux hommes vivant sur le domaine ne lui confie ses secrets et aspire à une relation amoureuse. Le frère d’Octavian, Theo, est rentré d’Inde sous un nuage et Willy, un universitaire réfugié, refuse de parler à qui que ce soit de son séjour à Dachau. Paula, une autre femme vivant dans la maison, est tourmentée de savoir qu’un ancien amant revient la voir.
Dans son enquête, Ducane découvre que Radeechy s’était livré à une sorte de « magie » dans les voûtes sous le bureau. McGrath, le messager du bureau, a fourni des objets comme des pigeons, qui ont été tués lors du rituel, et sa femme, Judy, pour les activités secrètes de Radeechy. Radeechy a payé McGrath, en partie pour le garder silencieux, et après la mort de Radeechy, McGrath tente de faire chanter Ducane à propos de Jessica et Kate, envoyant finalement les deux lettres révélant les relations de Ducane avec les deux. Ducane découvre également que Radeechy s’est suicidé, en partie, parce qu’il avait tué sa femme. Richard Biranne, l’ex-mari de Paula, avait une liaison avec elle et était présent lorsque Radeechy l’a tuée.
Alors que les secrets des personnages commencent à se dévoiler, Pierce nage dans la grotte de Gunnar, suivi de Ducane, qui tente de le sauver de la marée haute. Les deux passent une nuit déchirante dans la grotte, mais survivent. Dans la foulée, Ducane réunit Paula et Richard après avoir reçu une lettre de son ancien amant indiquant qu’il ne viendrait pas après tout. Jessica et Kate mettent toutes deux fin à leurs relations avec Ducane, et Jessica commence à poursuivre Willy. Pierce et Barbara sont unis, et Theo reçoit une lettre qui lui fait penser à retourner en Inde. Ducane et Mary se rendent compte qu’ils s’aiment et ils se marient.