Toujours.
Le reste de la pitié va vers les mondes plus petits dans lesquels les gens qui ne lisent pas de fiction doivent vivre. La non-fiction est géniale. J’aime une bonne biographie, une histoire ou un texte scientifique. Mais soyons honnêtes ici : je ne choisirais jamais, jamais un livre de non-fiction sur l’histoire de l’Amérique du Sud. Ce n’est tout simplement pas un sujet sur lequel je viendrais à l’idée de lire, encore moins quelque chose qui m’intéresse en tant que non-fiction. Même si quelqu’un m’offrait un tel livre en cadeau, j’aurais probablement du mal à le traverser. Je trouverais probablement cela sec, déroutant, difficile à comprendre. La triste vérité est que je n’ai absolument rien appris sur l’histoire de l’Amérique du Sud à l’école. Alors que nous nous concentrions sur la fondation du Canada et les différentes guerres mondiales, l’Amérique du Sud elle-même était un gros point d’interrogation sur la carte, suspendu au bout du Mexique.
Donnez-moi un roman se déroulant dans l’Amérique du Sud du XIXe siècle, et nous serons alors sur un terrain plus solide. C’est là que réside le pouvoir de la fiction : elle peut être aussi bien un outil d’éducation que de divertissement. Cela peut créer de l’empathie pour des personnages dont la vie est incroyablement différente de la nôtre. Et cela nous expose également à des faits et à des idées que nous ne serions jamais intéressés à lire en tant que non-fiction. Je ne veux pas lire une biographie de Símon Bolivar. J’ai lu un récit fictif de ses derniers jours alors qu’il voyageait en exil.
Donc avec Le général dans son labyrinthe, Gabriel García Márquez contribue à combler une autre lacune énorme dans ma connaissance de l’histoire du monde. A travers cette bribe d’histoire, j’ai entrevu la genèse des pays d’Amérique du Sud et le rôle remarquable joué par Bolivar dans leur fondation. J’ai également apprécié un regard lent et méditatif sur l’esprit et les derniers jours d’un homme aux multiples actes et aux nombreuses contradictions.
García Márquez se réfère partout à Bolivar comme étant uniquement « le général ». Il aurait tout aussi bien pu choisir « Président » ou « Libérateur », donc en choisissant le premier mode d’adresse, il met l’accent sur le passé militaire de Bolivar. C’est un homme qui n’est pas tant un politicien qu’un guerrier et un stratège. Sa vision est celle du conquérant et du libérateur ; la paix, pour Bolivar, n’a jamais vraiment été sur la table. Ce thème résonne à travers le roman, qui ne suit pas un chemin chronologique simple ; dans le passé comme dans le présent, le chaos semble hanter le général à chaque instant.
Son passé est un patchwork de troubles et de rébellion. Même après avoir arraché le contrôle de l’Amérique du Sud à ses suzerains espagnols absents, le général constate que pacifier son propre peuple est en soi une tâche d’une vie. Son rêve d’une Amérique du Sud unifiée s’éloigne de plus en plus, et bien que chaque gouvernement lui accorde les plus grands honneurs, il est régulièrement l’objet de tentatives d’assassinat. Cela reflète le présent, qui a une illusion de repos et de fermeture, au moins dans le cercle restreint du général. Sans, García Márquez dépeint des efforts presque comiques pour maintenir le général dans un cocon de désinformation : gardes et serviteurs conspirent pour le maintenir ignorant des troubles sociaux et des protestations qui le hantent du début à la fin du voyage. Dans chaque ville, les responsables rencontrent le général à bras ouverts.
Bien sûr, ce qui rend ce voyage si spécial, c’est sa finalité : le général se meurt. La tuberculose a ravagé son corps au point que beaucoup doutent qu’il survivra pour voir l’Europe et l’exil. Ce spectre de la mortalité plane sur chaque événement du livre, comme García Márquez nous le rappelle constamment à travers ses descriptions régulières des différentes manières dont le corps du général le trahit. Pour un homme qui s’est opposé à l’Espagne et a dirigé plusieurs pays, la fin est aussi ordinaire qu’un paysan dans la rue. Le corps du général se détériore lentement, et avec lui aussi son sens de l’action. Il s’accroche, presque désespérément, au privilège de se raser le matin, malgré une vue défaillante et une main tremblante.
Avec la fin du général, il y a aussi le sentiment d’une fin à la situation en Amérique du Sud. Tant que le général descend la rivière, on a l’impression que toute l’Amérique du Sud est en pause. Il se passe des choses, oui, mais ce sont des événements lointains et indistincts rapportés par ouï-dire et rumeurs. Néanmoins, ce murmure constant crée une tension qui ne se dissoudra qu’à la mort du général : ce n’est qu’alors que tout pourra se mettre en branle, les anciennes alliances abandonnées et les nouvelles négociées selon des lignes visibles depuis des mois.
Le style de García Márquez est relaxant. Tout comme Jhumpa Lahiri dans
La plaine
, sa confiance en des descriptions astucieuses plutôt qu’en dialogues entraîne le lecteur dans le flux et le reflux du récit. Il est très facile de se pelotonner avec ce livre au coin d’un feu et d’une tasse de thé et de se perdre dans le dernier voyage du général dans les annales de l’histoire. Ce n’est pas une histoire au sens traditionnel du terme où les choses se passent les unes après les autres, où un protagoniste et un antagoniste se battent pour résoudre un conflit. Au lieu de cela, c’est un récit, un regard détaillé sur les derniers jours de quelqu’un qui a eu un si grand impact sur le monde. García Márquez passe peu de temps à tenter de rationaliser les actions ou les intentions du général ou même à essayer de pénétrer dans la tête du général. Comme dirait le valet du général, José Palacios : « seul mon maître sait ce que pense mon maître ».
Et donc, c’est un livre reposant. C’est un livre qui invite à la contemplation et à la considération, même s’il n’exige ni l’un ni l’autre. C’est un livre qui offre peu de réponses, préférant proposer des images et des idées, vous laissant poser vous-même les questions. Elle éduque, mais indirectement, et le plus discrètement possible. C’est le mélange parfait d’histoire et de littérature.
