Selon l’introduction de ce livre, « Le gène égoïste » change la façon dont de nombreux scientifiques envisagent le processus de sélection naturelle. L’auteur commence par suggérer que les animaux intelligents et réfléchis doivent se poser des questions sur leurs origines, et que Darwin a fourni d’excellentes réponses. Cependant, les pensées de Darwin ont été mal interprétées au fil des années, suggérant que les animaux travaillent ensemble pour préserver leur propre espèce. Ce livre remettra en question cette idée.
Dans le chapitre suivant, Dawkins décrit comment les toutes premières formes de vie ont pu naître. Il dit que lorsque l’énergie électrique se combine avec les produits chimiques présents dans les premières mers de la Terre, le résultat est une sorte de soupe composée des éléments constitutifs de la vie. Si l’une des molécules de cette soupe commençait à se répliquer ou à se copier, le processus de la vie suivrait. Les molécules qui font les copies les plus précises d’elles-mêmes et qui durent le plus longtemps sont plus nombreuses que les autres. Lorsque la matière première du bâtiment est épuisée, les molécules aux comportements protecteurs ou agressifs sont plus nombreuses que les autres.
Ensuite, l’auteur utilise la métaphore d’une bibliothèque pour décrire comment des morceaux d’ADN sous forme de gènes deviennent des instructions pour construire chaque être vivant. Un gène est une longueur d’instructions de la chaîne protéique de l’ADN. Chaque cellule d’un corps végétal ou animal contient les mêmes instructions. Ces instructions se forment à l’origine lorsque la moitié des instructions d’un spermatozoïde et l’autre moitié d’un ovule se réunissent pour créer une nouvelle créature. Certaines instructions sont perdues, d’autres sont transmises. Ceux qui ne sont pas inclus dans les instructions de construction du nouveau corps sont appelés allèles. Le fait est que le gène, qui est constitué de chromosomes d’ADN, est la plus petite unité de base de la vie qui pourrait obéir aux règles de la sélection naturelle. Mais comment les gènes peuvent-ils contrôler les actions des créatures vivantes et des plantes ? La réponse à laquelle l’auteur arrive est qu’il n’y a pas de contrôle conscient. Souvent, un animal semble se comporter d’une certaine manière parce qu’il a fait un choix conscient, mais le plus souvent, il agit selon des règles établies de longue date. Comme un ordinateur jouant aux échecs, la conscience n’est pas nécessaire pour qu’un animal adopte un comportement de survie.
À l’aide de mathématiques avancées et de jeux de simulation informatique, l’auteur montre pourquoi la tactique de survie la plus égoïste de tout individu est de ne pas attaquer directement les autres membres de son groupe, même s’ils sont en compétition avec lui pour la nourriture et les partenaires. Les risques tels que perdre du temps ou être blessé rendent l’attitude « attaquer lorsqu’on est attaqué » la plus sûre. Dawkins rappelle aux lecteurs qu’il parle des gènes d’un animal au sein d’une espèce. Les individus apparentés portent un pourcentage important des mêmes gènes, ce qui explique de nombreux actes de gentillesse entre les membres d’une famille. L’auteur montre une méthode mathématique pour calculer le nombre de gènes que différents membres d’une famille pourraient partager, ce qui semble corroborer les phénomènes largement observés de protection parentale et d’altruisme. Pourquoi ne pas faire un nombre infini de copies de soi ? Selon Dawkins, limiter la taille de la famille peut parfois être bénéfique pour le gène individuel, car le porteur adulte du gène (le parent) ne pourrait pas réussir dans des conditions de stress ou de famine et pourrait lui-même mourir dans le processus.
Dans le chapitre suivant, l’auteur examine pourquoi la progéniture égoïste n’essaie pas de tromper le parent pour qu’il vole les frères et sœurs afin d’obtenir plus de ressources et de soins de la part des parents. Encore une fois, la progéniture partage des gènes avec les compagnons de nidification, de sorte que les frères et sœurs satisfaits de « juste assez pour tous » survivront en plus grand nombre que les frères et sœurs totalement égoïstes.
Les parents ne partagent pas de gènes, mais partagent un investissement dans la progéniture. L’auteur dépeint une véritable guerre des sexes lorsqu’il suggère qu’il serait peut-être préférable que la machine génétique se reproduise et laisse ensuite égoïstement à l’autre partenaire le soin d’élever les petits pendant qu’elle repart se reproduire. Mais, en utilisant la théorie des jeux, l’auteur montre pourquoi cette stratégie n’est pas stable. Le léger gain de rester ensemble et d’élever avec succès ses petits (même si un peu de temps est perdu en soins et en cour) l’emporte sur les inconvénients d’abandonner l’autre partenaire pour élever seul la progéniture et éventuellement échouer.
L’auteur parle de l’origine des troupeaux et des troupeaux. Chaque machine génétique individuelle a moins de chances d’être mangée par un prédateur traquant si elle est enveloppée dans un groupe. Il se rapproche naturellement du centre d’un groupe, ce qui explique la formation des troupeaux. Il discute de divers comportements qui semblent altruistes mais qui peuvent être orientés vers l’égoïsme, puis continue en parlant du monde étrange des abeilles, dans lequel les ouvrières ne se reproduisent jamais. Il explique cela par le fait de leurs méthodes de reproduction. Parce qu’elles ne suivent pas les règles normales de reproduction sexuée, les ouvrières stériles sont plus étroitement liées les unes aux autres qu’un parent et un enfant. Il incombe à leurs gènes communs de soutenir la reine mère, car elle constitue des groupes de sœurs jumelles identiques pour la colonie. Enfin, Dawkins montre comment une coopération entre animaux de différentes espèces aurait pu naître.
Un dernier chapitre curieux montre comment les idées pourraient se propager en utilisant les mêmes mécanismes que la sélection naturelle. Il appelle les idées mèmes et indique que de nombreuses idées ont tendance à se répéter (à se copier), à durer et à se propager. L’auteur espère que nous, en tant qu’êtres pensants, pourrons dépasser les idées non examinées qui ont pu se propager de cette manière pour penser plus profondément et de manière plus altruiste – même si l’altruisme n’est pas naturel !