La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Fitzgerald, F. Scott. «Le garçon riche». Tous les jeunes hommes tristes. Alma Classiques, 2013, p. 3-41.
Le narrateur commence par décrire la différence entre les pauvres et les riches, ce qui conduit à l’introduction d’Anson Hunter, qui est l’ami du narrateur.
Anson a passé son enfance dans le Connecticut, où ses liens familiaux lui ont conféré une grande stature sociale. Après avoir passé son adolescence à New Haven, il a déménagé à New York, où il passera sa vie adulte. Anson a rencontré le narrateur à Yale en 1917, et le narrateur a noté le penchant d’Anson pour la conversation ; L’attitude logique et la capacité de narration d’Anson ont fait de lui un protagoniste des fêtes.
Anson est tombé amoureux d’une femme nommée Paula Legendre. Pendant des semaines, ils furent en « dialogue » (6), jusqu’à ce qu’ils deviennent finalement amants. Quelque temps plus tard, ils décidèrent de se marier, en attendant l’approbation de la famille de Paula. Ils ont visité la maison de la famille de Paula et lorsque la famille de Paula a appris la stature sociale de la famille Anson, elle a approuvé le mariage. Paula voulait se marier immédiatement, mais Anson a insisté pour garder les fiançailles secrètes et il n’avait aucun désir de mariage immédiat.
Le cousin de Paula séjournait au Ritz avec Paula et Anson. Paula et Anson se préparaient à aller à une fête, et Anson était ivre et désordonné après avoir bu au Yale Club. Cela était rebutant pour Paula et son cousin, et lorsque Paula et Anson sont partis pour la fête, le cousin de Paula a parlé à Mme Legendre, la mère de Paula, du comportement d’Anson. Plus tard, Mme Legendre a appelé Hempstead, où se déroulait la fête, pour dire à Paula à quel point Anson était ivre. Mme Legendre commence à exprimer ses doutes à l’égard d’Anson et Paula tente de la calmer. Après l’appel téléphonique, elle a trouvé Anson à l’étage, ivre. Il s’était trop saoulé au dîner et il commençait enfin à bouger lorsque Paula s’approcha de lui.
Sur le chemin du retour de la fête, Paula a exprimé ses inquiétudes concernant le raisonnement d’Anson, mais Anson a réussi à convaincre Paula qu’elle était déraisonnable, alors elle lui a pardonné. Le lendemain, Anson a tenté d’expliquer son comportement à Mme Legendre, et après de sincères excuses, Anson a été pardonné.
Tout au long de leur relation, Paula était en conflit sur la dualité de la personnalité d’Anson. C’était une personne différente, seul ou dans des situations sociales. Cela la remplit « d’anxiété » (11). Cela l’a affectée au point qu’elle a presque envisagé une liaison, mais son attirance pour Anson la rendait désintéressée des autres hommes.
Quelque temps plus tard, Anson fut appelé à l’étranger pour la guerre pendant quelques mois. Finalement, il a contracté une anémie et le temps passé à distance a donné à Paula un sentiment de trouble intérieur. Quand Anson est revenu, leur relation est devenue tendue et, alors que Paula voyageait quelques mois plus tard, elle a écrit des lettres à Anson. Les lettres de Paula avaient au début des tons de lamentation à cause de la distance qui les séparait, mais plus tard, elle a commencé à inclure des histoires sur des connaissances masculines pour rendre Anson jaloux. Pendant ce temps, Anson se rendait compte que lui et Paula ne devraient pas être fiancés. Il lui a écrit une lettre pour lui annoncer la nouvelle. Cependant, en apprenant des nouvelles des amis masculins de Paula, il a changé d’avis.
En 1920, Anson s’était construit une carrière réussie à Wall Street. Il a entendu des rumeurs selon lesquelles Paula sortait avec un homme nommé Lowell Thayer en Floride, alors il s’y est rendu pour rencontrer Paula. Il a joué au bridge avec Paula et Lowell, mais quand Paula et Anson étaient seuls, ils se sont embrassés et ont exprimé leur amour l’un pour l’autre. Ils pensaient tous les deux que c’était le moment de se marier, mais Anson hésita. Il appréciait le fait que Paula le veuille, alors il voulait savourer ce sentiment et il décida de ne pas proposer. Cependant, c’en était trop pour Paula et son amour pour Anson disparut.
Au cours des deux années suivantes, Anson a continué à s’épanouir professionnellement, mais le trou laissé par Paula l’a conduit à davantage de beuverie, à de multiples aventures et à une obsession pour les événements sociaux. Finalement, Anson a commencé à sortir avec Dolly Karger et il l’a séduite en prétendant qu’elle ne l’intéressait pas pour attirer son attention. Malgré leur longue relation sexuellement chargée, Anson ne l’a jamais aimée.
Anson a dit au narrateur qu’il romprait avec elle, et alors qu’il était sur le point de le faire, il a reçu une lettre d’elle. Il disait qu’elle abandonnait un événement avec lui à cause de Perry Hull, un homme qui voulait épouser Dolly. Rempli de colère, il lui a fixé un rendez-vous. Lorsqu’ils se sont rencontrés, il a utilisé son charme pour qu’elle s’intéresse à nouveau à lui, mais lorsqu’ils sont allés dans sa chambre d’hôtel, il y avait une photo de Paula sur le mur.
Dolly et Anson sont partis quelques jours à la campagne. Ils sont allés à des fêtes et ont socialisé, mais quand Anson avait bu, il est entré dans la chambre de Dolly et lui a dit qu’il ne pouvait pas continuer la mascarade, et il lui a dit qu’ils ne pouvaient pas être ensemble.
Dolly a épousé quelqu’un d’autre un an plus tard, tout comme Paula l’avait fait. Cette année-là, Anson était à New York. Il a entendu une rumeur selon laquelle sa tante Edna trompait Robert, l’oncle d’Anson, avec un homme nommé Cary Sloane. Anson a rencontré Edna et Cary et il les a forcés à mettre fin à leur liaison après des jours de travail pour les convaincre d’admettre la liaison. Le lendemain de l’aveu de leur culpabilité, Cary Sloane se suicida. À la grande surprise d’Anson, il n’a plus jamais été accueilli dans la maison de son oncle Robert.
À mesure que la mère d’Anson prenait sa retraite, la succession de sa famille diminuait. Alors qu’il atteignait la fin de la vingtaine, Anson devint déprimé à cause de sa solitude. Il a réfléchi à tous les mariages auxquels il a assisté et célébré alors qu’il déambulait dans les rues de New York. Il voulait socialiser, mais tous ses amis étaient occupés ou hors de la ville. Après s’être saoulé au Yale Club, il est devenu désespéré à l’idée de passer la nuit seul. En entrant dans un hôtel, il tomba sur Paula et son mari, Peter Hagerty. Ils l’ont invité chez eux, où ils ont dîné ensemble. Paula et Anson ont parlé de leur passé et Paula a réfléchi à combien Anson l’avait blessée au fil des ans. Après le dîner, Anson a dormi. Le lendemain, Anson et Paula ont parlé de la grandeur de Peter.
De retour au travail, les membres les plus âgés de son entreprise ont dit à Anson qu’il devrait prendre des vacances. Il leur a dit qu’il ne reviendrait jamais s’il partait, mais il a finalement accepté. Quelques jours avant son voyage, Paula est décédée en couches et le narrateur a passé du temps avec Anson. Au lieu d’exprimer son chagrin, Anson a simplement exprimé son inquiétude d’avoir trente ans. Finalement, il a décidé de ne pas partir en vacances et il est resté avec le narrateur au bar, lui montrant les femmes qu’il trouvait attirantes.