Le garçon au pyjama rayé de John Boyne

Le chien du docteur de Lincoln. Une référence archaïque dans l’industrie de l’édition à l’idée que la façon de s’assurer qu’un livre est un best-seller est d’écrire sur Lincoln, les chiens ou les médecins. Cela a incité un auteur à intituler son livre sur la publication dans les années 1930 de Lincoln’s Doctor’s Dog.

– De www.metaphordogs.org

Peut-être que Lincoln, les médecins et les chiens sont passés de mode ; mais les enfants, l’Holocauste et l’amitié font toujours fureur. La formule infaillible pour créer un best-seller est donc d’écrire une histoire sur l’amitié des enfants pendant l’Holocauste…
…même si vous n’en savez rien à ce sujet.

Le garçon en pyjama rayé est l’histoire réconfortante (lire « émotionnellement manipulatrice ») de l’amitié vouée à l’échec entre deux garçons pré-adolescents, nés le même jour (un juif et l’autre le fils d’un nazi) et sa conclusion tragique inévitable. Oui, c’est vrai : apportez vos mouchoirs ici, les amis.

Quand je critique un livre, je regarde à la fois le support et le contenu. Parfois, vous trouverez une grande histoire qui est mal écrite : à d’autres moments, une histoire qui n’est que moyenne sera rendue acceptable par la grande prose. Parfois, vous avez les deux, et le livre devient vraiment agréable. Et lorsque le support et le contenu sont si bien liés pour être inséparables, vous avez un livre vraiment génial.

Très rarement, vous avez le malheur de rencontrer une histoire vraiment abominable qui est abyssale écrite par-dessus le marché – cela m’est arrivé avec ce livre. La seule bonne chose que je puisse dire à ce sujet, c’est que c’est une lecture très rapide.

Place maintenant à l’analyse.

L’arrière-plan

Ce livre est une fiction historique (oui, oui, je sais que l’auteur a prétendu qu’il s’agissait d’une fable située à l’époque de l’Holocauste : mais malheureusement, l’Holocauste est de l’histoire) mais il ne tient pas compte de l’exactitude historique. Auschwitz, à ma connaissance, n’avait pas d’enfants – ils ont été envoyés dans des chambres à gaz dès leur arrivée. Pourtant, ici, nous avons un camp qui grouille littéralement d’enfants, presque comme un jardin d’enfants.

Nous avons aussi un enfant allemand Bruno, qui bien qu’étant le fils d’un officier nazi de haut rang très proche d’Hitler, ne connaît pas les Aryens, les Juifs et les camps de concentration. D’accord, il n’est peut-être pas au courant des atrocités qui se déroulent dans ces endroits : mais dans le monde réel, il aurait été intronisé dans les contes de fées sur la suprématie aryenne et le « problème juif ». Dans le livre, Bruno reste parfaitement ignorant de tout jusqu’à la fin. Il a presque l’air d’avoir un handicap mental.

Ma connaissance d’Auschwitz vient uniquement de la lecture de livres d’histoire, mais pour autant que je sache, les camps étaient gardés par des clôtures électrifiées et patrouillaient de manière intensive 24 heures sur 24. Il n’aurait pas été facile pour quelqu’un de simplement soulever le fil de fer barbelé et de ramper à l’intérieur. Et comment Schmuel (le garçon juif) a-t-il pu constamment échapper aux gardes et arriver au même endroit de la clôture où il était lâche au bas ? (Ouais, c’est une fable, je sais : peut-être que les exigences de l’intrigue avaient aussi à voir avec la manipulation historique ?)

Caractérisation

Bruno est facilement l’un des protagonistes les plus ennuyeux jamais créés. On peut comprendre la naïveté – il est difficile de comprendre la stupidité pure et simple. Le garçon refuse tout simplement de voir ce qui se passe sous ses yeux. Même s’il n’avait pas été endoctriné (impossible, comme mentionné plus haut, dans l’Allemagne nazie), il en aurait ramassé beaucoup plus. Les enfants le font.

La plupart des autres personnages sont en carton, y compris Schmuel, l’enfant juif, mis là comme accessoires pour soutenir l’intrigue et la faire avancer. Ils sont tous unidimensionnels à l’exception de la servante Maria et du médecin juif devenu serveur Pavel. Mais ils ne servent qu’à remplir l’espace autour de Bruno.

L’écriture

J’aurais pu pardonner à M. Boyne toutes ces bévues historiques et ces échecs de caractérisation, s’il avait écrit de la bonne prose. Mais c’est la partie la plus terrible du livre – la prose est puérile.

D’abord la répétition. La bouche de Bruno forme un « O » et ses mains s’étirent le long de ses côtés chaque fois qu’il est surpris, ce qui est assez fréquent : finalement j’ai commencé à l’imaginer comme un bonhomme allumette que je dessinais étant enfant. On nous dit que sa sœur Gretel est un cas désespéré à chaque fois qu’elle est mentionnée. La même chose avec le bureau de mon père étant hors limites à tout moment et sans exception… Je pourrais continuer encore et encore.

Adolescent, je regardais des films de guerre hollywoodiens dans lesquels tous les Allemands parlaient anglais. Alors que je pouvais comprendre que ce gadget était nécessaire pour éviter les sous-titres, parfois ils parlaient anglais avec un accent allemand… peut-être pour mettre en évidence leur « germanité »… ce que je trouvais ridicule. J’ai eu le même sentiment à propos des jeux de mots que Boyne a utilisés dans ce roman (« Fury » pour Fuhrer et « Out-with » pour Auschwitz). Je ne sais même pas s’ils travailleront en allemand.

Cependant, le plus gros problème était le point de vue de l’enfant. C’est juste idiot… un adulte qui parle de bébé et essaie d’imiter un enfant. De temps en temps, l’adulte surgit de derrière le visage (« nous sommes tous dans le même bateau, et ça fuit »). C’est juste fatiguant.

Le récit était problématique. La moitié du temps, je n’étais pas sûr si l’auteur écrivait un roman pour adultes avec le point de vue d’un enfant, ou un roman adulte pour enfants – il échoue sur les deux plans. Comme je l’ai déjà dit, le POV de l’enfant ne fonctionne pas, et même avec toute la violence atténuée, ce n’est pas un roman adapté aux enfants.

Et des trous dans l’intrigue… ne me faites pas parler d’eux ! De la clôture lâche sous laquelle on peut ramper, l’histoire saute de trou en trou jusqu’à ce qu’elle tombe dans le plus grand de tous, la finale tragique. À ce moment-là, Boyne appuie sur tous les boutons émotionnels, essayant de faire couler les larmes à plein régime… mais la vraie tragédie ici est la mort de la littérature.

Je comprends que ce livre est un best-seller, et je peux comprendre les raisons. J’ai le regret de dire que cela me semble être une commercialisation adroite de la tragédie humaine… réussie dans ce cas.