Dans les films de science-fiction, l’avenir ressemble souvent à un remodelage générique de la cuisine, entièrement en acier bruni et aux lignes minimalistes. Ce n’est pas le cas avec Manoir aux fraises, le film de Kentucker Audley et Albert Birney sur un avenir dystopique où même les rêves ont été monétisés. Bien qu’il se déroule en l’an 2035, Manoir aux fraises a une charmante esthétique artisanale, créant son monde futuriste à partir de crochet et de carton et de mètres sur mètres de bande VHS. Cela parle, bien sûr, des origines à petit budget du projet. Mais cela correspond également à sa mentalité anti-entreprise, une célébration de l’imagination sans encombre par l’image de marque et la culture de consommation.
Il faut s’attendre à cette philosophie de bricolage de la part d’Audley, qui fait partie intégrante des films américains à micro-budget et adjacents à mumblecore depuis le début des années 2000. Ici, le réalisateur-scénariste-acteur joue le rôle de James Preble, un rouage inconditionnel d’une machine gouvernementale qui oblige les citoyens à se brancher à un appareil qui enregistre leurs rêves et les analyse à des fins fiscales. Un jour, il est envoyé auditer Bella (Penny Fuller), une artiste multimédia vieillissante qui a trouvé comment contourner les taxes de rêve avec un casque qui enregistre ses visions subconscientes sur cassette VHS. Confronté à la tâche écrasante de parcourir des décennies de vidéos, Preble s’installe dans la chambre d’amis de Bella et se prépare à rester un moment. Mais plus il visite, plus il se convertit à la vision du monde anti-surveillance de Bella, sans parler de tomber amoureux de la version plus jeune d’elle (Grace Glowicki) qui apparaît dans ses rêves.
Mais cette rêverie analogique ne va pas durer. Alors que Preble et Bella s’émerveillent devant les squelettes en stop-motion et les serveurs grenouilles qui peuplent son monde nocturne, des forces se rassemblent pour la forcer à incorporer des marques comme le poulet Cap’n Kelly et le cola Red Rocket dans ses rêves. C’est ici que Manoir aux fraises commence à ressembler à une aventure fantastique du type L’histoire sans fin ou Le magicien d’Oz, traversant le temps et l’espace tout en restant paradoxalement dans un lieu unique. L’aspect le plus enchanteur du film est peut-être sa compréhension de la logique du rêve, en transformant des points d’intrigue externes en récits fantastiques qui ont leur propre sens interne. « Une nuit, nous nous sommes transformés en betteraves », explique Preble dans une narration en voix off – aléatoire, sauf pas vraiment, une fois que vous vous souvenez que le monde réel Bella et le monde réel Preble avaient des betteraves pour le dîner la veille au soir.
Manoir aux fraises n’est pas aussi satisfaisant au niveau de la narration. Le film ne lance les développements de l’intrigue de Hail Mary que lorsque cela est absolument nécessaire, préférant s’attarder dans le monde de rêve littéral de Bella et Preble où la fantaisie règne et tout est possible. Ceci est, bien sûr, cohérent avec l’éthique globale du projet, qui rejette la conformité rigide dans toutes ses manifestations. Mais la bataille pour l’esprit des personnages – et, par extension, toute l’imagination humaine – peut être narrativement décevante.
Pourtant, il y a beaucoup à apprécier à propos de Manoir aux fraises comme un objet esthétique, une envolée d’imagination et une vision de science-fiction. Son message est politique, mais il n’est pas intéressé à confondre les téléspectateurs avec ses thèmes. La musique, du compositeur Dan Deacon, sait quand scintiller et quand gonfler. Les cinéastes combinent le grain celluloïd et l’écran vert pour un effet original, et l’utilisation de la couleur est inspirée. (Combien de chambres de lavage de cerveau avez-vous vues qui sont peintes à l’ombre de la glace à la fraise ?) Avec une telle excentricité guidant le tournage, il faut peut-être s’attendre – et facilement pardonner – à ce que Manoir aux fraises s’éloigne pour chasser les papillons.