The Rifle raconte l’histoire d’un fusil à silex fabriqué juste avant la guerre d’indépendance en Pennsylvanie. Par un remarquable ensemble de circonstances, le Rifle arrive en 1993, où il figure dans un tragique accident.
Un homme nommé Cornish McManus crée son propre atelier d’armurerie en 1768. McManus est un visionnaire et un armurier très compétent, et après avoir trouvé une pièce remarquable de crosse d’arme en érable, il décide de fabriquer l’œuvre de sa vie, un fusil « doux » d’une qualité extraordinaire. et la précision. Il passe les mois suivants à fabriquer minutieusement le fusil. Le fusil est beaucoup plus précis que la plupart des armes existantes à l’époque grâce à l’innovation, au soin et au talent artistique de McManus.
Bien que McManus ne souhaite pas se séparer de l’arme, il rencontre une femme qu’il épouse et il a besoin d’argent pour élever une famille. Un bûcheron nommé John Byam prend goût au fusil. McManus vend l’arme pour un an de peaux d’animaux à Byam. Byam se retrouve alors impliqué dans la lutte des rebelles américains contre les Britanniques, menant à la Révolution américaine. Byam devient un héros populaire de la Révolution, ses tirs à longue distance contre des officiers britanniques devenant une légende.
Byam meurt de dysenterie et le fusil est remis à une femme nommée Sarah. Il reste dormant dans un grenier pendant plusieurs décennies jusqu’à ce qu’il soit découvert. Après d’autres changements de propriétaire, le fusil est finalement acheté par un « fou d’armes à feu » nommé Tim Harrow lors d’une exposition d’armes. Harrow l’échange à son tour à un homme nommé Harv Kline, et le fusil finit finalement par être accroché au-dessus de la cheminée de Kline.
L’histoire change de direction pour décrire un garçon de quatorze ans (en 1993) nommé Richard Mesington. Il a grandi dans le Colorado et a déménagé dans le Missouri à l’âge de sept ans. Son enfance est décrite en détail, y compris ses aspirations professionnelles (ouvrier du bâtiment, archéologue, lanceur de baseball majeur), sa romance avec une fille nommée Peggy, son amour du sport, etc. En 1993, il est clair que Richard a une grande promesse et un avenir sans limites.
Le destin intervient désormais. La famille de Richard habite à côté des Klines. Noël arrive et Kline place quelques bougies de Noël qu’il a reçues du travail sur son manteau. Les bougies allumées font fondre la cire qui avait été placée (par Byam) dans le trou du fusil entre la poudre à canon encore active et la gâche. Pendant que Richard ajuste une décoration de Noël sur son sapin dans son salon, Kline allume des bûches dans son propre salon. Kline trébuche, envoyant une pluie d’étincelles dans l’air depuis les bûches. L’une de ces étincelles pénètre dans le trou du fusil, provoquant le tir du fusil chargé. Il se dirige vers la fenêtre de la maison de Richard et tue le garçon sur le coup, le frappant à la tête. Durant toutes les années de vie du fusil, personne n’avait pris la peine de vérifier s’il était chargé. L’histoire se termine avec le fusil dans l’étui d’un autre homme nommé Tilson, attendant apparemment sa prochaine victime.