Bien qu’il n’ait pas été actif dans le monde de la musique depuis quelques décennies, Chris Blackwell, fondateur d’Island Records, est incontestablement l’un des plus grands directeurs de disques de l’histoire. La liste des artistes que l’entreprise a engendrés sous sa direction est étonnante et sans doute sans égale pour une entreprise de sa taille : U2, Bob Marley, Nick Drake, King Crimson, Roxy Music, Traffic, Free, Cat Stevens, Grace Jones, Robert Palmer , Brian Eno, Steve Winwood, Jethro Tull, Fairport Convention, Toots & the Maytalls, les Cranberries, Marianne Faithfull, Frankie Goes to Hollywood, King Sunny Ade, Eric B. & Rakim, « The Harder They Come » de Jimmy Cliff et tant d’autres les autres. Il a cofondé la société dans sa Jamaïque natale en 1959, a déménagé à Londres et en cinq ans, il a lancé le premier hit mondial de reggae, « My Boy Lollipop » de Millie Smalls. Quelques années plus tard, il s’est tourné vers le rock et, eh bien, vous pouvez voir ci-dessus comment cela s’est passé.
Si vous êtes même un fan mineur de livres de musique, arrêtez de lire cet article et achetez son autobiographie, « The Islander », sortie cette semaine, qui a été écrite (magnifiquement) avec Paul Morley – sérieusement, c’est au niveau d’Elton John » Me » et « Just Kids » de Patti Smith pour de grands souvenirs musicaux de tous les temps.
Intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 2001, Blackwell a vendu Island en 1989 et s’est lancé dans d’autres projets : hôtels, immobilier, centres de villégiature (il a transformé le domaine jamaïcain Goldeneye d’Ian Fleming en un complexe de classe mondiale), une autre maison de disques ( Palm Pictures au début des années 2000), rhum, et ses Island Films ont sorti « Kiss of the Spider Woman » et « Stop Making Sense », entre autres.
Né dans une famille aisée et élevé en Jamaïque, Blackwell a fait ses études en Angleterre et y a acquis un accent de la classe supérieure qui lui a bien servi. Il est retourné en Jamaïque, est devenu obsédé par la musique et a commencé à travailler comme « sélecteur » (DJ) programmant des juke-box à travers l’île. Il a commencé à produire et à sortir des disques – parmi les premiers d’artistes jamaïcains – et a rapidement lancé Island. Grâce à sa famille, il a développé des amitiés étroites en tant que jeune homme avec l’acteur légendaire Errol Flynn et l’auteur de « James Bond » Ian Fleming, et est même devenu proche de Miles Davis lors de voyages à New York. Cette confiance et cette première expérience avec les hauts voleurs ont sans aucun doute joué un grand rôle dans la carrière et la vie qui ont suivi.
Le livre de Blackwell est si bien écrit (pour lequel il attribue à Morley – « Je n’ai pas écrit un paragraphe ») et rempli de camées de superstars que le glamour pourrait éclipser la perspicacité musicale aiguë qu’il affiche presque avec désinvolture tout au long – il parle de l’influence de Fats Domino sur le reggae, l’importance de la batterie de jazz swing dans le hit « A Whiter Shade of Pale » de Procol Harum en 1967, le fait que la basse est effectivement l’instrument principal de la musique reggae, et d’innombrables autres idées qui impressionneront même les plus grands geeks de la musique. . Il rend également hommage à de nombreux héros moins chantés de la musique, comme le regretté Guy Stevens – un homme A&R sauvage qui a inventé l’expression « A Whiter Shade of Pale » et produit Mott the Hoople and the Clash mais n’a jamais vraiment eu son dû – Joe Boyd, qui a produit Nick Drake et Fairport Convention, et bien d’autres.
Il y a aussi des perles de sagesse occasionnelles, comme « D’après mon expérience, quand les gens sont décrits comme difficiles, cela signifie généralement simplement qu’ils savent ce qu’ils veulent. » Ou cette observation sur le hit des Buggles « Video Killed the Radio Star »: « C’était le tout premier clip vidéo diffusé sur MTV lors de son lancement le 1er août 1981, mettant parfaitement en place un nouveau monde en semblant triste de perdre l’ancien .” Ou celui-ci sur les B-52 : « Certains artistes sont des musiciens, et c’est ce qu’ils font : jouer de la musique. Ensuite, vous avez des artistes comme les B-52, qui ont suffisamment d’idées pour construire leur propre réalité, qu’ils habitent ensuite.
Dans cette interview, plutôt que de lui faire répéter ce qu’il y avait dans le livre, nous avons essayé de lui faire extrapoler sur certains sujets et leçons.
Il semble si improbable que vous commenciez votre carrière dans les années 1950 avec la musique jamaïcaine. Comment est-ce arrivé?
Eh bien, avant 1950, la musique jamaïcaine était à peu près calypso, mais en quelques années, les systèmes de sonorisation ont commencé – ces énormes amplificateurs massifs, le volume était incroyable, on pouvait les entendre à un kilomètre de distance. Trois ou quatre personnes différentes, Coxsone Dodd, King Edward et d’autres, ont commencé à faire des spectacles dans ce genre d’enceintes extérieures, les gens achetaient un billet, il y avait des boissons, etc. Ce qu’ils jouaient à ce moment-là n’était pas de la musique jamaïcaine – ils jouaient du R&B américain, sortant initialement de la Nouvelle-Orléans, puis se déplaçant dans toute l’Amérique. Donc ce genre de choses a décollé et c’était vraiment excitant. C’est là que j’ai commencé à m’y mettre, et un jour, il y avait un gars qui chantait, et il était vraiment bon. Je suis allé lui dire, j’adorerais aimer t’enregistrer, il a dit oui. Il y avait un gars à côté de lui qui chantait aussi très bien, « Ouais, j’adorerais enregistrer aussi », puis un autre gars. C’est comme ça que ça a commencé avec moi – littéralement trois, l’un après l’autre pendant 35 minutes ou quelque chose comme ça. J’ai fait un disque avec le premier gars qui s’appelait « Little Sugar », puis il est allé au numéro un. Ensuite, j’ai sorti le disque de l’autre gars, et il est allé au numéro un, puis celui du troisième gars aussi. Et j’ai même eu plus de trois chansons à succès parce que les faces B étaient aussi dans le top 10.
Ce n’était pas que mes disques étaient fantastiques ou quoi que ce soit. C’était juste que c’était quelque chose de nouveau – au lieu d’entendre de la musique américaine, ils entendaient maintenant de la musique jamaïcaine. Et c’est vraiment comme ça que j’ai commencé.
Était-ce difficile d’être pris au sérieux en tant qu’homme blanc travaillant dans ces genres de musique, ou la Jamaïque était-elle déjà si multiraciale que ce n’était pas grave ?
Tout d’abord, tout le monde aurait probablement pensé que c’était un peu étrange que je sois dans ce [scene] à ce moment-là. Mais très peu de temps après, en quelques semaines, la communauté chinoise est devenue très importante dans la musique jamaïcaine. En fait, Lesley Kong, qui avait une sorte de café en Jamaïque avec deux frères, adorait la musique et c’est d’ailleurs lui qui a enregistré le premier disque de Bob Marley. Il a enregistré beaucoup de personnes différentes et un autre couple de familles chinoises qui ont également fait de même.
Les histoires de votre livre sont remarquables, dès le début – avec vos relations étroites avec Errol Flynn et Ian Fleming et Miles Davis à un très jeune âge. Qu’est-ce qui, dans votre parcours, vous a donné ce genre de confiance ?
C’est une question intéressante ! je pense parce que j’ai grandi dans la richesse; ma famille était riche à cette époque, et les gens avec qui je passais du temps étaient, par exemple, les toiletteurs, parce qu’il y avait des chevaux, et les jardiniers — le personnel jamaïcain, parce que je ne voyais pas d’autres enfants. Il n’y avait pas de fêtes d’anniversaire et des choses comme ça. Je ne me suis jamais senti seul ou quoi que ce soit, j’étais juste un peu seul. Mais je tenais vraiment à eux, même si j’étais très conscient du fait que ma vie était totalement différente de la leur. C’est probablement ce qui m’a amené à la musique.
Vous dites quelque chose dans le livre sur le fait de ne pas laisser les occasions manquées vous entraîner vers le bas – vous avez transmis « A Whiter Shade of Pale », l’une des chansons les plus réussies de tous les temps.
Eh bien, il se passait beaucoup de choses à l’époque. Le groupe Spencer Davis se séparait et Traffic commençait à peine, et ils allaient rester chez Island Records. La première fois que j’ai entendu [“Whiter Shade”], je pensais que c’était incroyable, je l’ai vraiment fait. Mais c’était très, très long, six minutes, et je me souviens avoir dit, attendez, est-ce que quelqu’un va passer ça à la radio ?
Mais ensuite, je me souviens avoir conduit jusqu’à mon bureau d’Oxford Street à Londres et l’avoir entendu à la radio pour la première fois – c’était un tueur, parce que ça sonnait tellement incroyable, tellement unique. J’ai pensé, oh mon dieu, je ne peux pas y croire. Mais j’ai réalisé que j’avais fait le choix : j’étais vraiment enthousiasmé par Traffic, et si j’avais opté pour « Whiter Shade of Pale », cela aurait pu coûter Traffic. Je passe à autre chose, je ne souffre pas. Et c’était la bonne chose à faire.
Lorsque vous avez rencontré Bob Marley pour la première fois, avez-vous vu le magnétisme en lui, le potentiel de devenir ce qu’il est devenu ?
Lorsque [the Wailers] tous sont arrivés, ils se sont retrouvés bloqués à Londres et sont venus voir si nous pouvions conclure une sorte d’accord qui pourrait leur permettre de rentrer en Jamaïque. Ils sont entrés comme des rois, ce qui était un bon début – ils n’avaient pas l’air bloqués et désespérés. J’ai pensé, Eh bien, ça alors, ce gars est fort. Quand je parlais avec eux, je leur ai demandé ce qu’ils visaient, et ils ont dit qu’ils essayaient de passer sur la radio noire. J’ai dit: « Vous n’avez aucun espoir. » Ce que je n’aurais pas dû dire — c’était juste une chose trop lourde à dire, même si à l’époque la radio noire ne s’intéressait pas à la musique jamaïcaine ou à la musique africaine, d’autant plus qu’elles avaient l’air différentes. Ils ressemblaient à des rastafaris.
Bob a dit: « Eh bien, que pensez-vous que nous devrions faire? » Et j’ai dit: « Tu devrais être comme un groupe de rock noir, parce que je pense que les paroles de tes chansons pourraient atteindre un public universitaire, et c’est là que je pense que tu pourrais construire une base. » Les deux autres n’ont pas du tout réagi positivement à cela, et donc, vous savez, on me reproche d’avoir brisé le groupe. Je ne les ai pas délibérément séparés, je ne l’ai juste pas vu comme ça.
Avez-vous ressenti la même chose avec U2 et Bono ?
Eh bien, la plupart de mes racines sont dans la batterie et la basse lourde – la basse jamaïcaine – et elles sonnaient davantage dans les hautes fréquences. Je n’ai pas ressenti ça. Mais je pensais vraiment qu’ils étaient énormes – vraiment, parce qu’ils jouaient dans un petit club et avec moins de 20 personnes là-bas, et on pourrait penser qu’il y avait un millier de personnes de la façon dont Bono projetait. Cela m’a vraiment impressionné. Et l’autre chose qui m’a vraiment impressionné, c’est qu’ils avaient un responsable qui portait un costume et qui était sérieux. Souvent, le directeur est l’ami qui ne sait jouer d’aucun des instruments, mais il était sérieux et on pouvait voir leur passion pour ce qu’ils faisaient.
Regrettez-vous d’avoir vendu Island quand vous l’avez fait ? Souhaitez-vous avoir attendu plus longtemps ?
Eh bien, j’ai foiré quelque chose. Un soir, je suis revenu à mon appartement et j’ai entendu ce disque incroyable à la radio, qui sortait de Washington DC. J’aimerais pouvoir me souvenir du disque, parce que je n’avais jamais entendu un pattern de batterie aussi incroyable. Et j’ai tout de suite eu envie d’enchaîner sur cette musique. Je l’ai fait, puis j’ai pensé, peut-être que la façon de le faire est peut-être de suivre la ligne de ce qui s’est passé avec « The Harder They Come » et de faire un film qui capture le même genre de chose. Malheureusement, la personne qui allait faire le film avec moi, un ami très proche, attendait depuis un moment de finir un film majeur, et donc il ne pouvait pas le faire avec moi après tout. Et je n’avais pas les compétences pour savoir quoi faire, et donc ce film n’a tout simplement pas marché. Mais j’avais dépensé plus d’argent que je n’aurais dû en dépenser, et je me suis retrouvé en mauvaise posture financière avec Island Records, il était donc temps pour moi de vérifier.
Dans le livre, il y a de nombreux exemples de vous semblant trouver l’opportunité dans une situation. Par exemple, l’homme nommé Lucky Gordon a en quelque sorte essayé de vous secouer pour de l’argent (Blackwell rit), et vous avez fini par faire un marché avec lui et travailler avec lui pendant longtemps. Je pense que la plupart des gens auraient été offensés et lui auraient simplement montré la porte.
Eh bien, je aimé lui. Je savais qu’il était un peu un mauvais garçon, mais il y avait quelque chose en lui que j’aimais, et il est resté avec moi pendant longtemps. C’était un excellent cuisinier et quand j’ai ouvert Basing Street Studios, je me suis organisé pour qu’il y fasse la cuisine, et c’est devenu un énorme succès – les gens voulaient venir au studio non seulement pour enregistrer mais aussi pour faire sa cuisine, alors il a fini par être un atout. En fait, j’en ai tiré quelque chose – vous pouvez trouver du bien même dans une mauvaise situation.