L’équipe JeuxServer fait un reportage depuis les terrains entièrement virtuels du Festival international du film de Sundance 2022, avec un aperçu de la prochaine vague de sorties indépendantes à venir dans les domaines de la science-fiction, de l’horreur et du documentaire.
L’horreur allégorique est devenue un genre populaire auprès des cinéastes de groupes marginalisés, et il est facile de comprendre pourquoi : les histoires d’horreur peuvent rendre les sujets difficiles plus accessibles, et elles trouvent des financements et des publics plus facilement que n’importe quel autre genre en ce moment. Sur le plan émotionnel et stylistique, ils sont également une toile parfaite pour exprimer la rage et la peur. Mais ils sont difficiles à obtenir juste tonalement. Si les images d’horreur sont trop étroitement liées aux thèmes, elles peuvent sembler rigides et didactiques. Si l’association est trop lâche, les éléments d’horreur peuvent finir par ressembler à un décor macabre sur un drame social.
Maître, le premier long métrage saisissant de la scénariste-réalisatrice Mariama Diallo, suit cette ligne avec confiance, sinon avec précision. C’est une histoire de racisme et d’exclusion dans un collège de l’Ivy League, mais c’est aussi l’histoire d’une bonne vieille sorcière de la Nouvelle-Angleterre qui hante. Les deux brins sont étroitement entrelacés et suggestifs l’un de l’autre, mais Diallo rend le lien entre eux opaque, parfois à des degrés frustrants. L’ambiance tendue et troublante est constante à chaque minute du film. Les hantises sont effrayantes, mais les micro-agressions et les politiques raciales tordues qui transforment chaque conversation en un champ de mines sont encore plus effrayantes.
Maître suit deux femmes noires naviguant dans une nouvelle année universitaire au fictif Ancaster College. Jasmine (Zoe Renee) est une étudiante de première année aux yeux écarquillés de la lointaine Tacoma, timide et coltish dans ses cheveux naturels et ses vêtements ordinaires. Gail (Regina Hall) est une membre établie du corps professoral qui vient d’être nommée première « maîtresse » noire du collège – terme désuet de l’institution pour désigner un chef de maison, et un mot lourd d’échos inconfortables.
Ces échos peuvent être entendus partout sur le campus historique distingué d’Ancaster. Gail emménage avec fierté dans ses nouvelles fouilles, un magnifique pavillon en briques rouges, mais elle le fait seule, et trouve la maison pleine de courants d’air remplie de rappels de la servitude et de l’assujettissement des Noirs. Pendant ce temps, Jasmine emménage dans une pièce qui, selon les légendes du campus, est hantée. Un étudiant est mort dans la salle il y a des décennies, une mort liée à une « malédiction » placée sur l’école par Margaret Millett, une femme qui a été pendue pour sorcellerie sur le site des siècles plus tôt. On dit que le fantôme de Millett se montre à un étudiant de première année chaque année et, au moment de sa propre mort à 3 h 33, emmène l’étudiant avec elle en enfer.
Jasmine et Gail commencent toutes deux à voir des présages vagues mais sinistres : des asticots suintant d’une déchirure dans un tableau, le visage d’un grand universitaire dans un autre portrait se déformant en un cri cadavérique. Ces moments d’imagerie d’horreur classique sont effrayants et répugnants. Mais Diallo et la directrice de la photographie Charlotte Hornsby glissent au-delà de ces visions, plutôt que de secouer le public avec des frayeurs. Les personnages, perplexes et énervés, retombent dans la routine de la vie du campus, mais le malaise les accompagne. Maître se déplace comme un chat, furtif et déterminé, avec une démarche régulière. C’est un exploit impressionnant de contrôle de la part d’un réalisateur débutant.
Le fait est que les sentiments d’inquiétude, d’aliénation et de terreur sont omniprésents chez ces femmes, même dans les rencontres les plus ordinaires, alors qu’elles tentent de se faire une place dans un bastion de la suprématie blanche. Un peu comme Jordan Peele Sortez, le scénario tranchant au scalpel de Diallo construit scène après scène chargée de frictions raciales codées, conscient des nombreuses façons différentes dont le racisme peut empoisonner le puits – flagrant ou subtil, malveillant ou condescendant, inter- ou intra-racial. Les frères de la fraternité crient le mot N dans une appropriation agressive alors qu’ils chantent une chanson de rap lors d’une fête. Un serveur de cantine noir se fait bien voir des étudiants blancs, mais considère Jasmine avec hostilité. Célébrant la promotion de Gail, les professeurs blancs demandent s’ils doivent l’appeler « Barack » maintenant. Les étudiants blancs trouvent une installation décontractée avec la lecture critique de la théorie de la race d’un professeur noir sur La lettre écarlatetandis que Jasmine le défie et se fait remarquer.
Cette professeure, Liv (Amber Gray), devient une figure de plus en plus importante à mesure que MaîtreL’histoire de s’élargit et s’approfondit, bien qu’elle reste étrangement ambiguë. C’est une amie et une camarade d’armes de Gail, et elle se bat pour la titularisation. Jasmine dépose une plainte contre Liv pour la note d’échec, ce qui complique la position de Gail alors qu’elle essaie de défendre son amie et d’améliorer le bilan lamentable de l’école en matière de diversité. D’une manière ou d’une autre, le système a monté les trois femmes les unes contre les autres, ou du moins a empêtré leur destin dans une toile éthique collante, alors qu’elles ne demandaient que des places à la table. Maître est sans relâche sur le point dans ses attaques contre le privilège blanc, mais il est justifié dans ce ciblage. Et la sophistication et le sang-froid de Diallo en tant que cinéaste, associés à son utilisation judicieuse du genre, empêchent le film de se transformer en diatribe.
Dans la configuration étonnamment complexe du film, l’horreur pure et simple de la hantise des sorcières est l’instrument le plus brutal. Il est utilisé pour augmenter le sentiment de danger alors que Jasmine s’enfonce plus profondément dans un territoire hostile, est ostracisée par ses camarades de classe et fait des recherches sur la mort d’un étudiant dans sa chambre. Honnêtement, la hantise ne correspond pas toujours aux véritables horreurs sociales auxquelles elle est confrontée. Mais cela permet à Hornsby de cadrer des plans étonnamment effrayants, brisant ses compositions austères et automnales avec des murs de rouge et des barres obliques de noir, intégrées dans la partition inquiétante et bourdonnante de Robert Aiki Aubrey Lowe. Ailleurs, Diallo et Hornsby créent des images métaphoriques en couches qui sont plus subtiles mais non moins persistantes, comme l’ombre d’un concierge épongeant le sol derrière Gail et Jasmine alors qu’ils discutent délicatement de sa plainte contre Liv. Ces femmes noires nettoient toujours le bazar, des générations après la bonne dont le souvenir hante la maison de Gail.
Comme Jasmine, Zoe Renee donne Maître son centre émotionnel nu. Mais son point d’ancrage est le formidable Regina Hall, aussi silencieusement magnétique ici qu’elle l’était dans le sous-sol. Soutenez les filles. Avec Amber Grey agissant comme une feuille fragile et imprévisible, Hall commande le film. Sa présence constante aide Diallo dans son choix courageux de compliquer plutôt que de résoudre ses thèmes lors d’un dernier acte fascinant et surprenant.
Diallo utilise-t-elle simplement l’horreur comme cheval de Troie pour le drame social qui la préoccupe vraiment ? Peut-être, bien que MaîtreLe style rampant et hivernal de suggère qu’elle a une réelle affinité pour le genre dans ce qu’il a de plus froid et de plus kubrickien. Et bien que la hantise ne soit jamais explicitement liée à la consécration grotesque des privilèges et du sectarisme du collège, ils inspirent une terreur similaire. Après tout, les deux concernent l’histoire qui atteint le présent et ramène les gens dans les ténèbres.
Maître sortira sur Amazon Prime Video le 18 mars.