Je lis près de cinquante romans par an et j’ai l’impression d’avoir développé un goût pour la narration vivante, les personnages bien développés et les dialogues désarmants. Au milieu de beaucoup de désir et de confusion, La lame du rasoir mettre un cachet douanier sur ces passages de ma vie. C’est l’histoire de six personnages – sans compter Maugham, qui s’inclut en tant que septième personnage et notre narrateur fiable – qui passent de connaissances à amis à intimes dans tous les aspects qui comptent à la fin. Comme des personnages convaincants dans tous les grands drames, ou toutes les pièces d’échecs, chacun a un effet mesurable sur l’autre tout en restant fidèle à sa nature disparate jusqu’à la fin.
L’histoire commence à Chicago immédiatement après la Première Guerre mondiale en 1919 et se termine à Paris immédiatement avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale en 1939. Les mondes qu’explore Maugham ne sont pas tant géopolitiques que spirituels. Ses six personnages inoubliables pourraient aussi bien être sur une île ensemble. S’arrêtant à Chicago en route pour l’Extrême-Orient, Maugham croise la route d’Elliott Templeton, une connaissance de quinze ans, un Américain vivant à l’étranger dont l’expertise de courtier en beaux-arts lui a permis de s’épanouir dans la haute société anglaise et française, où l’élégant célibataire vit et respire pour la planification d’événements et l’entretien des relations sociales.
Ils avaient peur qu’il soit snob. Et bien sûr, il l’était. C’était un snob colossal. C’était un snob sans honte. Il tolérerait n’importe quel affront, il ignorerait n’importe quelle rebuffade, il avalerait n’importe quelle impolitesse d’être invité à une soirée à laquelle il voulait aller ou d’établir une connexion avec une vieille douairière croustillante de grand nom. Il était infatigable. Lorsqu’il eut fixé son œil sur sa proie, il la chassa avec la persistance d’un botaniste qui s’exposera aux dangers d’inondation, de tremblement de terre, de fièvre et d’indigènes hostiles pour trouver une orchidée d’une rareté particulière.
Elliott est à Chicago pour rendre visite à sa sœur lorsqu’il invite Maugham à un déjeuner chez elle sur Lake Shore Drive. Là, l’Anglais rencontre la nièce d’Elliott, Isabel Bradley, une grande et rayonnante jeune fille de vingt ans à l’élégance naturelle qui impressionne Maugham. Il rencontre également le petit ami d’Isabel, Laurence Darrell, un garçon à l’air agréable mais timide qui s’appelle « Larry » et impressionne le narrateur par la facilité avec laquelle il semble participer aux conversations sans jamais prononcer un mot. Il est révélé plus tard que Larry était un aviateur pendant la guerre et est récemment revenu d’Europe. Face à l’insécurité croissante de la mère et de l’oncle d’Isabel, le garçon a refusé des offres de travail.
Acceptant une invitation à dîner d’Elliott chez sa sœur le lendemain soir, Maugham est assis à côté d’une jeune fille terne de dix-sept ans dont la timidité dément la perspicacité et l’intelligence ; le dramaturge l’oblige à s’ouvrir en lui demandant qui sont tous les autres à la table et beaucoup plus tard dans le livre, elle connaîtra cette fille condamnée sous le nom de Sophie Macdonald. Elle présente Maugham à Gray Maturin, fils d’un banquier d’investissement millionnaire à Chicago qui est aussi viril et fort que Larry est chétif et modeste. Le secret le moins bien gardé de la pièce est que Gray est amoureux d’Isabel, mais n’osera pas faire d’avance ou avoir une chance tant que Larry sera sur la photo.
Oncle Elliott est d’avis que Larry ne représentera pas grand-chose et que sa nièce aurait avantage à épouser un homme de position et de fortune. Il dit à sa sœur que si les jeunes avaient la civilité des Français, Isabel épouserait Gray et prendrait Larry comme amant, tandis que Gray s’offrirait comme bienfaiteur à une actrice en vue et que tout le monde pourrait être heureux. Maugham a une meilleure impression de Larry et le trouve dans une lecture de bibliothèque Principes de psychologie, apprend que le vétéran a rejeté l’université aussi sommairement qu’il a une carrière. Larry conteste l’affirmation de l’Anglais selon laquelle l’université le préparerait à faire moins d’erreurs en déclarant que c’est en faisant des erreurs qu’il pourrait apprendre quelque chose.
J’étais mêlé à une affaire qui ne me concernait pas, mais j’avais l’impression que, juste parce que j’étais un étranger d’un pays étranger, Larry n’était pas réticent à m’en parler.
« Eh bien, vous savez, quand les gens ne sont bons à rien d’autre, ils deviennent des écrivains, » dis-je en riant.
« Je n’ai aucun talent. »
« Alors que veux-tu faire? »
Il m’adressa son sourire radieux et fascinant.
« Du pain », a-t-il dit.
J’ai dû rire.
Isabel attire Larry lors d’un pique-nique où elle lui lit l’acte d’émeute : Elle l’aime mais croit qu’un homme doit travailler, par respect de soi. Larry dit à Isabel qu’il l’aime aussi, mais cet argent ne l’intéresse tout simplement pas. Être pilote lui a donné le temps de réfléchir, et voir son ami de l’aviation se sacrifier pour Larry l’a conduit à choisir de quitter l’Amérique et de chercher ses propres réponses. Larry a visité Paris plusieurs fois en permission et ne connaissant personne là-bas, trouve la ville aussi bonne qu’un autre pour commencer son congé sabbatique. Se donnant un an ou deux au plus, il oblige Isabel à l’attendre.
L’année suivante, Maugham est à Montparnasse lorsqu’il aperçoit Larry assis tout seul dans un café. Il est insaisissable avec l’Anglais, sauf pour lui dire qu’il a hâte de passer du temps avec Isabel lorsqu’elle rendra visite à sa mère au printemps prochain. Retrouvé avec sa fiancée, Larry lui dit qu’il a lu, assisté à des conférences et étudié le grec. Il veut savoir si Dieu est ou n’est pas. L’argent ne l’intéresse toujours pas, il n’a pas songé à retourner à Chicago et lorsqu’il demande à Isabel de l’épouser et de vivre avec lui à Paris, le couple choisit mutuellement de mettre fin à leurs fiançailles, restant amis à la place.
Croisant Elliott ou Isabel ou Larry au fil des ans dans ses voyages à travers la France, à travers les années folles et la Grande Dépression et la marche vers la guerre mondiale, Maugham raconte la lutte d’Elliott pour l’imminence sociale, le désir d’Isabel de fortune et de communauté et la poursuite du bonheur de Larry, un voyage qui emmène le fainéant dans une mine de charbon en France, un monastère bénédictin en Allemagne et un ashrama en Inde. Maugham présente encore un personnage inoubliable : Suzanne Rouvier, amie commune du narrateur et de Larry qui est venue de la campagne à Montmartre sans un sou, mais a réalisé sa facilité de modèle et d’égérie d’artiste.
Car maintenant, elle connaissait sa valeur. Elle aimait la vie d’artiste, cela l’amusait à poser, et une fois la journée de travail terminée, elle trouvait agréable d’aller au café et de s’asseoir avec les peintres, leurs femmes et leurs maîtresses, pendant qu’ils discutaient d’art, injuriaient les marchands et racontaient des histoires de débauche. . A cette occasion, ayant vu venir la rupture, elle avait fait ses plans. Elle a choisi un jeune homme sans attaches et qui, pensait-elle, avait du talent. Elle a choisi son opportunité alors qu’il était seul au café, a expliqué les circonstances et, sans autre préambule, a suggéré qu’ils devraient vivre ensemble.
« J’ai vingt ans et une bonne femme de ménage. Je te ferai économiser de l’argent là-bas et je t’économiserai les frais d’un mannequin. Regarde ta chemise, c’est une honte, et ton studio est un bordel. veiller sur toi. »
Il savait qu’elle était du bon genre. Il a été amusé par sa proposition et elle a vu qu’il était enclin à accepter.
Je ressens la même chose pour La lame du rasoir que des millions de personnes ressentent Le Seigneur des Anneaux. La narration de Maugham est aussi imaginative, incisive et délicieuse que celle de Tolkien, son dialogue aussi fantaisiste et sa capacité à créer des mondes dans les mots aussi ingénieuse, mais plutôt que de transporter le lecteur dans un voyage physique à travers un monde extérieur, se déploie à travers le paysage de l’âme . L’astuce du roman est qu’au lieu de paraître moralisateur avec des messages contrefaits (comme celui de Paulo Coelho L’alchimiste), le livre est axé sur les personnages et la seule philosophie qu’il contient est ce que l’auteur observe des personnages et de leurs décisions. C’est une vraie histoire.
Se présentant comme un dramaturge et auteur relativement réussi qui n’est ni propriétaire ni travailleur et dont le don est d’écouter discrètement l’une ou l’autre classe sociale, la narration de Maugham est arrosée de passion et d’esprit. Il y a eu des moments où son regard masculin sur Isabel a haussé mon sourcil, mais à une écrasante majorité, l’écriture s’est sentie aussi contemporaine ou vitale que toute autre écrite ces dernières années. L’humour, la tension et la sensualité étaient tout aussi forts tout au long. Mes voyages n’ont pas été aussi longs que ceux de l’auteur, mais j’ai rencontré des gens un peu comme chacun de ses six personnages principaux. Leurs désirs et leurs limites étaient palpables et après avoir terminé le livre, je suis beaucoup moins enclin à les juger.
Deux de mes sous-genres ou sujets préférés sont The Open Road et The Bum. Le travail de mon auteur préféré John Steinbeck est fort avec l’attrait de ces deux et est donc La lame du rasoir. J’aime penser que la plupart des gens rêvent de s’éloigner du train-train quotidien pour voir le monde, lire, apprendre une autre langue ou simplement regarder les nuages. Cela a une plus grande emprise sur moi que les dragons ou les orcs et Maugham m’a emmené du monde des affaires et de la politique hors des sentiers battus au monde de la foi avec une facilité magistrale qui sera avec moi pendant un certain temps. Dans mon esprit, Larry, Isabel et Suzanne sont toujours là, quelque part, tout comme ce livre parfait.
C’est très difficile de connaître les gens et je pense qu’on ne peut jamais vraiment connaître d’autre que ses propres compatriotes. Car les hommes et les femmes ne sont pas seulement eux-mêmes ; c’est aussi la région où ils sont nés, l’appartement de la ville ou la ferme où ils ont appris à marcher, les jeux auxquels ils ont joué étant enfants, les contes de vieilles femmes qu’ils ont entendus, la nourriture qu’ils ont mangée, les écoles qu’ils ont fréquentées, les les sports qu’ils suivaient, les poètes qu’ils lisaient et le Dieu auquel ils croyaient. Ce sont toutes ces choses qui les ont fait ce qu’ils sont, et ce sont des choses que vous ne pouvez pas savoir par ouï-dire, vous ne pouvez les connaître si vous les avez vécus.
Le travail de Maugham s’est bien prêté au cinéma ou à la télévision et La lame du rasoir a été adapté à l’écran deux fois. En 1946, la 20th Century Fox a monté une production mettant en vedette Tyrone Power dans le rôle de Larry, Gene Tierney dans le rôle d’Isabel, Clifton Webb dans le rôle d’Elliott et (qui a remporté un Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle) Anne Baxter dans le rôle de Sophie. En 1984, Columbia Pictures a produit un remake peu vu mettant en vedette Bill Murray dans le rôle de Larry, Catherine Hicks dans le rôle d’Isabel, Denholm Elliott dans le rôle d’Elliott et Theresa Russell dans le rôle de Sophie. Murray – qui a toujours eu une attitude professionnelle distante – a fait une pause en tant que leader du film pendant quatre ans après la sortie du film.