Le feu de joie des vanités est une grande saga qui se déroule dans le New York des années 1980, une décennie populairement connue comme une ère avide et matérialiste. Le traitement satirique de l’auteur Tom Wolfe à l’égard de cette avarice va des rues méchantes de Harlem à l’isolement privilégié de Park Avenue. Le drame à l’humour noir de Wolfe évoque la tension des relations raciales et socio-économiques à New York pendant une décennie où le a et le les démunis étaient séparés par un gouffre trop large pour être comblé. Les événements du roman sont centrés sur un accident avec délit de fuite qui se déroule dans une zone délabrée du Bronx. Un riche mondain, Sherman McCoy, et sa maîtresse, Maria Ruskin, prennent un mauvais virage en rentrant de l’aéroport une nuit et se retrouvent victimes d’une apparente tentative de détournement de voiture sur une bretelle d’entrée d’autoroute. Ils parviennent à s’échapper, mais finissent par faucher Henry Lamb, un adolescent afro-américain et l’un des deux hommes impliqués dans le détournement de voiture.
Lamb arrive à l’hôpital, à peine vivant, et avant de sombrer dans un coma mortel, il donne à sa mère le numéro d’immatriculation et la marque de la Mercedes flashy de Sherman, et lui dit que la voiture était conduite par un riche couple blanc. Lamb ne fait aucune mention de la tentative de vol. Pendant ce temps, Sherman et Maria décident de ne pas signaler la tentative de vol. Au départ, Sherman veut signaler l’accident et demander un traitement médical pour le garçon qu’il pense avoir frappé, mais Maria l’en dissuade. Elle soutient avec succès qu’ils s’étaient battus pour leur survie et, de plus, comme elle conduisait lorsqu’ils ont heurté Henry Lamb, c’est à elle de prendre la décision. Sherman et Maria ne veulent pas que leurs conjoints respectifs les attrapent dans une liaison, et Maria prévient qu’ils perdront leur réputation et, très probablement, leur liberté, s’ils appellent la police. Ainsi, ils terminent la soirée en faisant l’amour dans leur nid d’amour à loyer contrôlé et en se félicitant pour leur échappée belle. Ainsi, la vie d’Henry Lamb est sacrifiée.
Le révérend Bacon, un militant noir de Harlem, est un ami personnel de la mère de Lamb, et il utilise son influence pour faire pression sur le bureau du procureur pour qu’il découvre l’identité du riche chauffeur blanc. Finalement, la piste les amène à Sherman. Il est négociant en obligations à Wall Street au plus fort de la bulle boursière des années 1980, au cours de laquelle de vastes fortunes ont été faites et perdues. Sherman fait faillite avec un salaire de 3 000 000 $ par an. Son esprit d’acquisition est typique de l’état d’esprit de Wall Street des années 1980, quand plus n’était jamais assez, et tout temps non dépensé pour gagner de l’argent était une perte de temps.
Sous cette façade de Park Avenue, Sherman cache de nombreuses qualités décentes. La plupart des autres personnages sont des caricatures satiriques de politiciens, de journalistes et d’activistes sociaux corrompus ; ainsi, malgré les défauts de Sherman, le lecteur s’enracine pour lui alors qu’il cherche à échapper aux mâchoires de la justice. L’assistant du procureur de district qui poursuit Sherman, Larry Kramer, manipule les preuves pour inculper Sherman afin que Kramer et son patron avide de médias, Abe Weiss, puissent ressembler à des chouchous dans les médias. Le révérend Bacon est un leader corrompu qui joue l’angle du racisme dans la presse pour gagner le soutien d’un procès contre l’hôpital qui a soigné Lamb. Lorsqu’il apprend l’identité de Sherman, Bacon se donne pour objectif de dépouiller Sherman de sa fortune par le biais des tribunaux. Bacon a le journaliste Peter Fallow de La lumière de la ville dans sa poche, et il déploie le journalisme jaune de style tabloïd pour juger l’affaire Sherman McCoy dans les médias. Alors que Bacon suscite la rage dans les rues de Harlem, il prévient que la bataille finale entre les races approche. Les minorités opprimées, promet-il, se soulèveront et se battront pour la vie de jeunes hommes innocents comme l’étudiant d’honneur Henry Lamb.
Pris au milieu de cette affaire criminelle très médiatisée et politiquement chargée, Sherman est sacrifié à la foule. Son argent, son mariage, son travail, sa maîtresse et sa réputation sont dépouillés, et il est forcé de quitter son monde sûr et isolé de Park Avenue. Jeté parmi les masses non lavées, des gens que Sherman a toujours craint et méprisé, il se rend compte peu à peu qu’il n’est pas meilleur que n’importe qui d’autre. L’homme qui se considérait autrefois comme le maître de l’univers finit par quitter Park Avenue et rejoindre la race humaine. Sherman et son avocat irlandais coriace, Tommy Killian, remportent plusieurs batailles juridiques et Sherman redécouvre qui il est. À la fin, les idéaux de jeunesse de Sherman commencent à refaire surface. Néanmoins, les poursuites se poursuivent sans relâche. DA Weiss est réélu par un glissement de terrain en raison de sa position populaire contre Sherman McCoy. L’affaire n’est toujours pas résolue à la fin du roman, mais l’auteur laisse Sherman sur une note pleine d’espoir. Bien que la vie de Sherman soit un bordel, son intégrité est intacte. Quoi qu’il arrive à Sherman, il semble qu’il reconstruira sa vie sur une base plus significative.