Comme la plupart des villes universitaires, Cranbury avait sa juste part d’attractions touristiques. Niché dans les contreforts de la crête de Metacomet du sud de la Nouvelle-Angleterre, coincé entre la rivière Connecticut à l’ouest et le mont Holyoke à l’est, Cranbury a profité du meilleur des deux mondes : des vues panoramiques qui surplombaient des kilomètres de forêt protégée, mélangés à la charme historique et renouveau hipster qui accompagnaient souvent la scène universitaire. Il y avait des bars à chaque coin de rue, ombragés par des restaurants avant-gardistes et des cafés new age qui s’adressaient à la fois aux connaisseurs de whisky et à la clientèle soucieuse de leur santé.
Jeremy Kline, un cadre publicitaire de quarante-sept ans, est sorti par le portique de devant du Jameson Inn, traversant la rue bordée de chênes de Cottonwood Avenue comme un homme en mission. Cinquante est le nouveau quarante, il a essayé de se convaincre en présence de jeunes ignorants. Il se prélassait dans leur splendide indifférence et leurs manifestations charmées de l’âge adulte. Jeremy s’est souvenu de ses propres journées d’amateur passées à boire et à courir après le cul comme s’il n’était plus à la mode. Alimenté par des hormones déchaînées et un besoin de se sentir désiré et aimé comme aucun autre, Jeremy avait essayé de combler un vide caverneux laissé par son éducation par un père absent et une mère ivrogne. Il ne s’est jamais marié et n’a pas eu d’enfants. Les échos de son enfance insatisfaite se sont manifestés par une profonde timidité et des problèmes d’intimité qui ont souvent conduit à des relations lugubres.
Ce n’était pas que Jeremy était un mauvais amant – il était gentil, attentionné et à l’écoute inné – mais il prenait plus qu’il ne pouvait donner. Son besoin insatiable d’attention a été identifié à tort comme étant égoïste, interprété comme étant indifférent aux relations à long terme par des femmes qui avaient traversé sa vie comme une étoile filante ; brûlant vivement au début avant de disparaître à l’horizon. Derrière ses défauts, Jeremy était un homme réussi avec des cheveux bruns élégants qui poussaient longs dans le dos et pendaient lâchement sur ses oreilles, peignés en une vague fluide et séparés sur le côté. La progression naturelle du temps est apparue autour de ses tempes sous forme de nuances de gris et de plis sur son front, formées par d’intenses manifestations de passion. Jeremy avait une façon d’utiliser son visage pour exprimer une émotion qui était parfois décalée, mais qui avait une innocence naturelle.
En quittant Cottonwood, Jeremy a traversé North Pheasant. Il se sentit vivant pour la première fois depuis une éternité. Après avoir conclu un méga-accord qui avait consommé toutes ses heures d’éveil au cours des huit derniers mois, Jeremy a signé il y a deux jours un contrat de plusieurs millions de dollars sur cinq ans avec une entreprise leader de l’industrie cosmétique dans le domaine des produits entièrement naturels et respectueux de l’environnement. Jeremy avait reçu une commission obscène et le lendemain a profité de la recommandation de son vice-président pour prendre un peu de temps pour célébrer son succès. Il a réservé le prochain vol disponible au départ de Charlotte, en Caroline du Nord, à destination de Boston Logan, décidant sur un coup de tête de faire un détour par l’ouest du Massachusetts et le sud du Vermont. Ce matin-là, il était sorti d’un B&B à Northampton, avait traversé la rivière Connecticut pour une randonnée de dix milles autour du mont Holyoke, puis avait fait marche arrière jusqu’à Cranbury. Il s’est enregistré tôt au Jameson Inn, s’est rafraîchi et a décidé de passer la soirée comme au bon vieux temps; consommation excessive d’alcool accompagnée de nourriture horriblement frite et chargée de graisse qui, il le savait, reviendrait le hanter le matin.
Jeremy a souri aux jupes courtes, aux longues jambes soyeuses, aux coiffures avant-gardistes et aux tenues à la mode qui affichaient le néant – des hauts transparents et des soutiens-gorge portés comme vêtements d’extérieur – et des leggings moulants qu’il était impossible d’ignorer. La jeunesse flottait dans l’air comme un fruit mûr attendant d’être cueilli et consommé dans une splendeur d’auto-indulgence. Il a mentalement réprimandé ses homologues masculins pour avoir regardé leur téléphone sans apprécier la beauté qui les entourait, même si cela pouvait être superficiel. Jeremy sourit et considéra à quel point chacun d’eux était chanceux. Quels que soient leur sexe, leur statut social ou leurs attributs physiques bénis, ils étaient jeunes et avaient toute une vie devant eux. Il n’a pas pu s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie pour les jeunes hommes et femmes alors qu’il scrutait la rue à la recherche de son premier point d’eau.
Environ quarante pieds plus loin, il a vu un auvent noir suspendu au-dessus du trottoir. Jeremy inclina la tête pour mieux voir. Des enseignes au néon familières accrochées à la fenêtre de la publicité pour Jack Daniels et Budweiser a suggéré qu’il avait trouvé un bon point de départ. La façade était entièrement peinte en noir avec une porte rouge pompier. Un panneau d’affichage a annoncé que des sièges de terrasse étaient disponibles. Jeremy se frayait un chemin à travers un groupe de femmes discutant de leurs plans très attendus pour la soirée, rendus évidents par des déclarations criardes d’avoir été obligées d’attendre toute la semaine pour leur nuit mémorable; un enterrement de vie de jeune fille qui était prévu depuis des mois. Un passage de témoin d’une vie de liberté à une vie de responsabilité, et peut-être le regret d’avoir été gâté à un si jeune âge. Jeremy remonta la rampe inclinée et ouvrit la porte.
A l’intérieur, la décoration suggérait un établissement de style bar sportif. Des téléviseurs à écran plat et des souvenirs bordaient les murs. À gauche, un bar poli s’étendait sur toute la longueur de la pièce, avec quelques tables hautes à droite. À l’arrière se trouvait un guichet automatique à côté d’un jukebox numérique TouchTunes et d’un jeu de fléchettes. La pièce était faiblement éclairée mais avait une ambiance agréable. Considéré tôt pour une soirée dans une ville universitaire, l’espace était vide, à l’exception d’une femme derrière le bar. Elle tournait le dos à Jeremy, la tête enfouie dans un manuel tout en faisant tournoyer un stylo dans ses doigts délicats. ‘Don’t Stop Believin » de Journey, a offert un début appétissant à la soirée de Jeremy. Il se dirigea vers le bar.
Lorsque la jeune femme s’est retournée, Jeremy s’est arrêté et un regard de cerf dans les phares était collé sur son visage qui rougissait rapidement. Il baissa immédiatement les yeux et devint mal à l’aise, évitant le contact visuel et suppliant son esprit agité de trouver un moyen d’échapper à l’embarras.