Le soleil brille, les vagues viennent clapoter contre le rivage et la foule se presse sous une tente géante pour les premières séances de la journée au Festival littéraire international de calebassesur la côte sud discrète de la Jamaïque.
C’est samedi matin, et c’est étonnant que les gens soient réveillés – beaucoup, y compris des écrivains, étaient debout jusqu’au petit matin au concert de reggae d’à côté, qui a couronné les programmes littéraires de la soirée d’ouverture. Des tentes privées parsèment la plage derrière la scène, où certains festivaliers ont dormi.
La poète lauréate jamaïcaine, Olive Senior, s’arrête pour embrasser de vieux amis à l’entrée du parc, prévoyant de se rattraper bientôt. Pendant ce temps, des bus entiers arrivent de la capitale et d’autres points à travers l’île.
À 10 heures du matin, plus d’un millier de personnes ont rempli les sièges, contemplant ce qui pourrait être la scène la plus époustouflante du monde, encadrée par l’océan et le ciel bleu. Margaret Busby, l’éditrice britannique pionnière, commence par une discussion sur son anthologie « Nouvelles Filles d’Afrique », suivi d’une conversation avec le poète dub royal Linton Kwesi Johnson, qui, à 70 ans, vient de sortir « Time Come », rassemblant un demi-siècle de ses commentaires sur la culture et la politique.
Lorsque Johnson suggère que ce livre pourrait être son chant du cygne et qu’il est prêt à « s’effondrer dans l’oubli », le public laisse échapper un cri perçant de « Noooooooo » à l’unisson.
À Calabash, la combinaison du soleil, de la mer et de la littérature s’avère un mélange capiteux et enivrant – à la fois fête littéraire et réunion de renaissance. Fondé en 2001, Calabash a contribué à inaugurer une nouvelle vague de festivals littéraires internationaux, mais il a passé la pandémie en pause – comment pouvez-vous reproduire cela virtuellement ? – donc fin mai, le public semblait particulièrement désireux de revenir.
« J’ai été dans des festivals littéraires partout dans le monde, et aucun d’eux n’a l’allure de Calabash », a déclaré Johnson après son apparition. « Il se passe quelque chose ici qui ne se passe nulle part ailleurs », a fait écho Paul Holdengräber, un écrivain et podcasteur littéraire dont les conversations avec les principaux auteurs ont été un incontournable sur la scène de Calabash. « Et cela est dû à l’âme incroyable de l’endroit. »
Johnson, qui est venu pour la première fois à Calabash en 2003, a trouvé l’expérience « addictive » et y revient depuis. C’est un lieu de rendez-vous avec des amis écrivains tels qu’Amiri Baraka et Ngugi wa Thiong’o, tout en regardant la portée du festival s’étendre. « Ils ont nourri de nouveaux talents, fourni une plate-forme aux artistes locaux et régionaux », a-t-il ajouté, « et apporté une énorme contribution au tourisme littéraire ».
Au cours des deux dernières décennies, en fait, les festivals de destination littéraire ont proliféré dans le monde entier – de Bali au Brésil, de New York au Nigeria – chacun avec sa propre identité et sa propre formule pour propulser les auteurs émergents sur la scène mondiale.
Certaines ont été des réponses directes à des impératifs historiques. Janet DeNeefe, par exemple, a créé le Festival des écrivains et lecteurs d’Ubud après un attentat à la bombe visant des touristes à Bali en octobre 2002. C’était un moyen « de donner un coup de pouce, à la fois économique et émotionnel, et de refleurir la communauté créative », a-t-elle expliqué par e-mail.
Festival des voix du monde de PEN America a commencé à New York en 2004 dans le but de combler les divisions mondiales après le 11 septembre, selon le co-fondateur Salman Rushdie. « Pour autant que je sache, il n’y avait aucun festival littéraire international aux États-Unis », a-t-il écrit dans un e-mail. « Heureusement, le public de New York a montré qu’il était et qu’il était impatient d’entendre les voix du monde. Dans de nombreux cas, des écrivains étrangers sont arrivés à World Voices sans éditeur américain et sont repartis avec un seul.
Lola Shoneyin, qui a fondé le Festival des arts et du livre d’Aké au Nigeria en 2013, a vu une opportunité de créer un environnement « responsabilisant » pour les écrivains africains sur le sol africain. « Je crois fermement en ‘Si vous le construisez, ils viendront' », a-t-elle écrit par e-mail. Et ils ont – pour des discussions sur les livres ainsi que des spectacles de danse, des expositions d’art et une soirée populaire Palmwine and Poetry.
Il y a beaucoup plus, aussi, y compris le Festival littéraire international de Paraty, fondée en 2003 dans une ville côtière historique du sud-est du Brésil ; le Festival de littérature de Jaipur en Inde, qui, commencée en 2006, a pris une telle ampleur qu’elle se proclame « le plus grand spectacle littéraire sur terre »; et Bocas Lit Fest à Trinidad, fondée en 2013, et, avec Calabash, l’un des festivals les plus importants des Caraïbes.
Kwame Dawes et Justine Henzell, les co-fondateurs de Calabash (avec Colin Channer), ont déclaré qu’ils voyaient à l’origine le festival comme un moyen de créer une « marque » qui pourrait englober les ateliers d’écriture locaux destinés à aider les écrivains à relever les défis de l’édition. Au cours de leur deuxième année, l’idée avait pris feu et la nouvelle de Calabash s’était répandue.
Leur objectif : créer un pipeline d’authentification pour les écrivains jamaïcains sur le modèle de ce qui a attiré l’attention internationale sur les musiciens locaux.
« Pourquoi est-ce que le reggae a atteint un statut mondial, mais très peu d’autres l’ont fait? » dit Dawes. « Comment développe-t-il les talents ? Nous avons donc examiné le système de studio et nos ateliers étaient basés sur cela.
À l’heure actuelle, une génération d’écrivains a émergé des ateliers et de la scène à micro ouvert de Calabash. Marlon James, lauréat du Booker Prize 2015 pour son roman « A Brief History of Seven Killings », était prêt à abandonner l’écriture lorsqu’il a participé à un atelier Calabash pour débutants au début des années 2000. Un éditeur à Livres Akashiques était là et a rapidement signé son premier roman, « John Crow’s Devil ». En 2006, il est revenu lire pour la première fois et était de retour dans le public cette année.
« Le festival a été pendant longtemps un aperçu de ce monde que je ne pensais pas pouvoir avoir », a déclaré James. « En tant que personne queer en plein essor, l’idée que les écrivains queer puissent monter sur scène et ne pas avoir l’impression qu’ils vont être brûlés vifs, et côtoyer des gens que j’ai toujours voulu être – regarder Michael Ondaatje et Bell Hooks, etc. sur – était pour moi cette sorte d’évasion de trois jours de moi-même, de la réalité de la Jamaïque dans laquelle je vivais.
L’écrivain trinidadien Kevin Jared Hosein – à Calabash pour la première fois – est lui-même issu des ateliers d’écriture de Bocas, où il dit s’être senti « galvanisé » pour poursuivre une carrière d’écrivain sans avoir à quitter son pays, comme les générations précédentes l’avaient fait. Poussé «à faire quelque chose de différent», il a choisi de lire une scène particulièrement hallucinante de ses débuts internationaux, «Hungry Ghosts». Inspiré par le cadre magique de Treasure Beach, il s’est jeté dans l’événement comme s’il était possédé.
Le week-end s’est déroulé dans un flou de lectures passionnées, de lignes de basse percutantes et de parfums portés par la brise de l’océan : une véritable explosion sensorielle. Les spectateurs se sont mélangés et ont communié avec des auteurs sur un pied d’égalité, imperturbables devant une célébrité littéraire (Padma Lakshmi) ou même une célébrité (Angelina Jolie, qui s’est présentée pour célébrer le 17e anniversaire de sa fille Shiloh).
Le dimanche matin, à juste titre, a apporté une ambiance presque révérencielle aux derniers actes.
Il y avait un hommage émouvant à la romanisation de Michael Thelwell en 1980 de « Plus ils viennent » (Le père de Henzell, Perry, a écrit et réalisé le film classique de 1972). Puis Joyce Carol Oates est montée sur scène pour être interviewée par Holdengräber. Oates, dans un chapeau de soleil souple, semblait frêle mais fougueux; à 84 ans, sa curiosité était toujours aussi omnivore. Elle s’est doucement entretenue avec Holdengräber sur la vie d’écrivain, Mike Tyson, Marilyn Monroe et plus encore. La foule débordante en a bu.
« Le régional est universel », a-t-elle déclaré, soulignant l’importance des écrivains et de la littérature locale.
Elle poursuit, avec effusion : « C’est la plus belle scène et, plus encore, le plus beau public. Je sais que je ne suis plus dans le New Jersey.