[« Here’s to Plain Speaking and Clear
Understanding »: Kasper Gutman]
À la poursuite de l’objectif à la troisième personne
« Le faucon maltais » est écrit entièrement du point de vue objectif à la troisième personne, ce qui signifie qu’il y a beaucoup de choses sur les apparences et (presque) rien sur la pensée ou le sentiment interne, sauf dans la mesure où cela se révèle dans le dialogue (par exemple, « Je suis effrayée »; « Je suis tellement fatigué de mentir »).
Dès sa conception, le roman semble avoir évoqué la manière dont le cinéma pourrait raconter l’histoire avec une caméra.
Hammett se concentre systématiquement sur les yeux des personnages, comme s’ils étaient vraiment une fenêtre sur l’âme, comme s’ils exprimaient ou transmettaient les émotions du personnage, comme s’ils étaient une partie qui révèle le tout :
* « Ses yeux étaient bruns et enjoués dans un visage de garçon brillant. »* « Ses yeux… étaient en colère. »
* « Ses yeux, d’un bleu presque violet, ne perdaient pas leur air troublé. » (Alors elle se sentait troublée ?)
* « Il l’a laissée debout au centre du sol en s’occupant de lui avec des yeux bleus hébétés. »
* « Les yeux jaune-vert de Spade étaient sombres. Son visage était en bois, avec une trace de maussade autour de la bouche. »
* « Dundy [looked] à Spade avec des yeux verts durs et brillants et satisfaits… »
* « Ses yeux étaient sensuels. »
* « Ses yeux étaient curieux. »
* « [Gutman’s] les yeux, rendus petits par des bouffées de graisse autour d’eux, étaient sombres et lisses. «
* « Les yeux du gros étaient des lueurs sombres en embuscade derrière des bouffées de chair rose. »
* « Ses yeux étaient des trous noirs dans un visage rose huileux. »
« Son visage est devenu lisse et serein, à l’exception de la plus faible des lueurs douteuses dans ses yeux. » (C’est intéressant, car elle n’est pas troublée, mais il est sceptique, donc nous obtenons deux perspectives d’une seule paire d’yeux.)
Le Fatman et le Grec
Les antagonistes Kasper Gutman (« le gros ») et Joel Cairo sont tous deux d’origine méditerranéenne, le Caire étant appelé « le grec » et « le Levantin ». (1)
Il est significatif que le poids du gros (malgré son teint rosâtre) symbolise l’obscurité, la duplicité, la méchanceté et la criminalité. Les moralement discutables et les sybarites sont souvent « grossier », « flasque » ou « mou » dans le roman.
« Comme un satan blond »
Il convient également de noter comment Sam Spade est dépeint dans le roman.
La plupart d’entre nous associent le personnage à Humphrey Bogart, qui a joué ce rôle dans le film du roman de John Huston de 1941.
Cependant, dans les premières pages, on nous dit que Spade mesurait six pieds (Bogart mesurait cinq pieds huit pouces), son corps était à la fois large et épais (Bogart était mince), sa mâchoire était longue et osseuse, son jaune- les yeux gris étaient horizontaux (plutôt que bridés ?), il avait des sourcils épais, un nez crochu et des cheveux châtain clair :
« Il ressemblait plutôt agréablement à un satan blond. »
Il n’est pas clair si Hammett avait l’intention de dépeindre Spade comme un aryen capricieux en apparence.
Trois Reines (ou Queers et Dandies)
Il y a des indices manifestes dans le roman que certains personnages pourraient être homosexuels, ce qui n’a pas pu être explicitement décrit dans la version cinématographique en raison de la Code Hays.
La sexualité de Gutman n’est pas facilement identifiable, bien qu’il semble adorer Spade et le flatte constamment : « Par Dieu, monsieur, vous êtes un personnage. » C’est littéralement vrai dans un sens métafictionnel.
Lorsque Joel Cairo arrive pour la première fois au bureau de Spade, son assistante (Effie Perine) se confie, « Ce type est bizarre. » Il est « légèrement dodu » (cette fois un signe d’effémicité), bien que probablement trop minutieux et égocentrique pour se laisser aller complètement : « Le parfum du chypre est venu avec lui. »
Joel Cairo…………………/Kasper Gutman……/Wilmer Cook……
Lorsque Spade affronte le jeune punk gunsel (2) /hitman/ garde du corps, Wilmer (un homophone de Wilma) Cook, il appelle Joel Cairo « la fée », et s’interroge sur la nature de sa relation avec Wilmer (plus tard, il appelle Wilmer Cairo’s « petit ami »). Il se demande si Le Caire est « prendre de mauvaises habitudes… un gars comme ça seul dans une grande ville ».
Hammett décrit le réceptionniste dans un hôtel comme « un dandy roux ». Même les cheveux roux sont symboliques d’une féminité qu’il vaut mieux laisser aux femmes.
« Trois femmes »
Il y a trois femmes dans la vie de Spade au cours du roman.
Effie, son assistante de confiance, était « une fille dégingandée brûlée par le soleil… Ses yeux étaient bruns et enjoués dans un visage de garçon brillant. » Elle est célibataire, vit à la maison avec sa mère, est protectrice de Spade, presque maternelle, et a son intérêt à cœur.
Spade l’appelle différemment « chérie », « chérie », « précieuse », « miel », « soeur » et « ange ».
Spade est censé avoir eu une liaison avec la femme de son partenaire, Iva Archer. Elle demande le divorce pour pouvoir épouser Spade. Lorsque Miles Archer est assassiné, Spade est un suspect naturel, car Miles ne consentirait pas au divorce.
Effie méprise Iva, mais est jalouse de son apparence :
« C’était une femme blonde de quelques années de plus que trente ans. Sa beauté faciale avait peut-être dépassé son meilleur moment depuis cinq ans. Son corps, malgré toute sa robustesse, était finement modelé et exquis. »
Effie dit à Spade, « Tu sais que je pense que c’est un pou, mais je le serais aussi si ça me donnait un corps comme le sien. »
Effie soutient davantage la troisième femme, Brigid O’Shaughnessy (AKA Miss Wonderly et Miss Leblanc). Lorsqu’elle entre pour la première fois dans le bureau de Spade, Effie lui dit qu’elle est « un KO » :
« Elle était grande et souplement mince, sans angularité nulle part. Son corps était droit et sa poitrine haute, ses jambes longues, ses mains et ses pieds étroits… Les cheveux bouclés sous son chapeau bleu étaient d’un rouge foncé, ses lèvres charnues plus vives rouge. Des dents blanches brillaient dans le croissant que faisait son sourire timide.
Dès le début, Effie s’efforce de pousser Spade vers Brigid, son opposé polaire.
Ironiquement, l’auto-évaluation de Brigid est :
« Oh, je suis tellement fatigué…, tellement fatigué de tout, de moi-même, de mentir et d’inventer des mensonges, et de ne pas savoir ce qu’est un mensonge et quelle est la vérité… »« Je n’ai pas vécu une bonne vie… J’ai été mauvais – pire que vous ne pourriez le savoir – mais je ne suis pas si mauvais… Vous pouvez le voir, n’est-ce pas ? Alors ne pouvez-vous pas faire confiance moi un peu ? Oh, je suis si seul et j’ai peur, et je n’ai personne pour m’aider si tu ne m’aides pas.
Spade ne sait pas s’il faut la croire, même s’il y a au moins une part de vérité dans ces aveux.
La parabole Flitcraft
Vers la moitié du roman, Spade raconte brusquement à Brigid une histoire largement connue sous le nom de La parabole de Flitcraft. (Paul Auster l’a utilisé comme instrument d’intrigue dans
« Oracle Nuit ».)
Un homme d’affaires prospère de Tacoma quitte son bureau pour aller déjeuner un vendredi et ne retourne jamais à son bureau, à sa maison, à sa femme ou à ses deux enfants. Spade l’a rencontré cinq ans plus tard à Spokane. Il avait lancé une autre entreprise prospère, s’était marié et avait eu un enfant.
Lorsqu’ils se sont rencontrés, Flitcraft a expliqué que sur le chemin du déjeuner, une poutre était tombée de huit ou dix étages d’un immeuble en construction et a manqué de peu de le tuer sur le trottoir. « Il savait alors que les hommes mouraient au hasard comme ça, et ne vivaient que tant que le hasard aveugle les épargnait.
Il a rationalisé que « la vie pourrait se terminer pour lui au hasard par la chute d’une poutre : il changerait sa vie au hasard en s’en allant simplement… et en se mariant… » :
« Sa deuxième femme ne ressemblait pas à la première, mais elles se ressemblaient plus qu’elles n’étaient différentes. Vous savez, le genre de femmes qui jouent au golf et au bridge équitables et aiment les nouvelles recettes de salades… Je ne pense pas il savait même qu’il s’était réinstallé naturellement dans le même sillon dont il avait sauté à Tacoma…
La signification de cette parabole dans le contexte de « Le faucon maltais » n’est pas clair. Il n’est pas mentionné ou expliqué dans les chapitres suivants.
« Je ne jouerai pas la sève pour toi »
J’aimerais exposer une théorie modeste sur la signification de la parabole. (Ne vous inquiétez pas. Je le ferai derrière un avertissement de spoiler.)
Tous les personnages principaux sont engagés dans des intrigues distinctes pour localiser une statuette incrustée de bijoux appelée différemment « l’oiseau noir », « l’oiseau d’or » et « le faucon maltais ». Il a une valeur historique et matérielle, dont l’explication m’a rappelé « Le « Da Vinci Code ».
Brigid engage Spade pour l’assister dans un projet, sans révéler honnêtement son véritable objectif (c’est une chasse au trésor dans laquelle son objectif est de trouver, voler et vendre le faucon maltais).
Spade ne peut pas résister à l’attrait sexuel de Brigid, mais lorsque sa fiabilité est remise en question lors de la quête du faucon maltais, il ne sait pas trop comment replacer leur relation dans le contexte de sa vie future :
« Tout ce que nous avons, c’est le fait que peut-être tu m’aimes et peut-être que je t’aime… Tout de moi… veut dire au diable les conséquences et le faire. »
Ma théorie est relativement simple :
Je réfléchirai à deux fois, tout va bien
Pour une fois, une femme fatale intimide un protagoniste dans une relative sécurité. Piques « sauvage et imprévisible » la nature (animée par son souci posthume pour son partenaire commercial décédé, Miles) ne le conduit pas à, mais le sauve de, (nouvelle) tentation :
« Cela ne sert à rien d’allumer ta lumière, bébé
La lumière que je n’ai jamais connue…
Je pense et je me demande, marchant sur la route
J’ai jadis aimé une femme, un enfant, me dit-on
Je lui ai donné mon coeur mais elle voulait mon âme
Mais n’hésitez pas, tout va bien… »
[Bob Dylan]
La perspective objective à la troisième personne garantit en fin de compte que la résolution de Spade surprend à la fois le lecteur et Brigid.
NOTES DE BAS DE PAGE :
(1) Le soupçon de Levantins précurseur de l’antisémitisme ?
(2) « Gunsel » (du mot yiddish pour « petite oie » [« gendzel »]) est un synonyme de « catamite ».
PERVERSÉVÉRANCE :
Femme fatale dans un collier
[Apologies to Bob Dylan]
Brigid est tout en courbes,
Elle n’a pas d’angle.
Ses bijoux sonnent,
Tandis que, silencieux, son manteau
Et le poignard pend.
BANDE SONORE:
(voir spoiler)
https://www.youtube.com/watch?v=Man4X…
Johann Sebastian Bach – « Bouree In E Minor »
https://www.youtube.com/watch?v=APNI2…
Johann Sebastian Bach – « G Minor Bach – Prelude No. 2 in C Minor, BWV 847 » (Arranged by Luo Ni (from Piano Tiles 2))
https://www.youtube.com/watch?v=o-ONV…
Bob Dylan – « Love Minus Zero »
https://www.youtube.com/watch?v=7ZzyR…
Bob Dylan – « Don’t Think Twice, It’s All Right »
https://www.youtube.com/watch?v=1iHhW…
The Maltese Falcon – « By Gad, Sir…You are a Character »
https://www.youtube.com/watch?v=LXVGJ…
The Maltese Falcon – « I’m Tired of Lying »
https://www.youtube.com/watch?v=x5aaS…
The Maltese Falcon – « I Won’t Play The Sap For You »