Le facteur herbe grasse de John Barth

John Barth a mis quatre ans à écrire cette épopée épique, et l’a publiée à l’âge de 30 ans en 1960.

J’ai plus ou moins passé quatre jours à l’intérieur de ses quatre murs à Pâques (j’étais déterminé à l’avaler avant que les œufs de Pâques en chocolat ne soient finis !), mais je pourrais passer toute une vie (ou le peu qu’il en reste) à raconter ses merveilles.

C’était mon troisième roman de Barth. J’ai adoré les deux premiers. Mais celui-ci m’a totalement bluffé, à la fois en termes d’ambition et d’exécution.

Épées et canons

J’ai mes romanciers préférés, tout comme j’ai mes romans préférés. Je suis réticent à canoniser les auteurs, sans parler d’œuvres entières, ou même de romans individuels. Par conséquent, malgré mes favoris, j’ai toujours hésité à prétendre qu’il pourrait exister un grand roman américain (qui n’est guère plus qu’un terme marketing), sans parler d’un dont la gloire s’étend au-delà des frontières des États-Unis. .

Pourtant, venant juste de terminer cet ouvrage, je suis tenté de soutenir que c’est le meilleur roman américain écrit au XXe siècle. La seule chose qui me retient c’est le fait que je n’ai pas lu celui de Pynchon « Mason & Dixon », qui explore le passé comme ce roman.

Art et Wile

L’une des raisons de mon enthousiasme est la façon dont l’œuvre s’inscrit dans l’histoire du roman.

C’est à la fois une parodie et un hommage. Mais il se fait aussi passer pour une itération assez étonnante de ce qu’il cherche à parodier.

J’ai lu et apprécié beaucoup de volumineux romans anglais dans ma jeunesse, avant de devenir plus impatient avec mon temps. Au milieu de ma vie, j’ai brièvement douté de la vertu de la longueur et du maximalisme, arguant que, si un écrivain avait 900 pages, alors pourquoi ne pourrait-il pas les diviser en trois œuvres distinctes ?

Cette expérience m’a convaincu que, au moins dans le cas de Barth, je devrais faire confiance à l’évaluation de l’auteur de la longueur appropriée :

« L’histoire n’est pas une merveille de brièveté… mais elle doit être racontée. »

Dans ce conte, Barth nous plonge, parfois au-dessus de nos têtes, à la fois dans un monde et dans une vision du monde, et c’est un délice.

Il y avait des moments où le rythme du roman semblait ralentir, et je me demandais pourquoi il restait encore des centaines de pages à parcourir. Cependant, à chaque fois, rétrospectivement, il semblait que Barth ralentissait simplement pour prendre un virage. Une fois passé, il accéléra, et le récit repart, même si parfois sur une autre tangente.

Raillerie et Converse livresques

Barth soutient que c’est à ce moment-là qu’il a découvert ce que nous appelons maintenant le post-modernisme. Il a peut-être raison, dans la mesure où le mouvement embrasse l’imitation.

Il dira plus tard que des romans comme « Le facteur herbe grasse » sommes « des romans qui imitent la forme du Roman, par un auteur qui imite le rôle d’Auteur. »

Farces et alouettes

Ce que j’aime dans cette affirmation, c’est le degré de méfait qu’elle implique.

Si nous avons lu l’un de ces romans antérieurs (de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle), les lecteurs seront familiers avec la forme adoptée par leurs auteurs (en particulier les titres de chapitre qui sonnent parfois comme des notes de tête dans les comptes rendus d’affaires juridiques).

Pourtant, nous savons aussi que la façon dont ils ont été écrits et ce qu’ils ont écrit reflétaient l’époque à laquelle ils ont été écrits.

Barth pourrait tenter d’écrire de cette manière, mais il est/était toujours un homme (schizoïde) du vingtième siècle écrivant sous la forme d’un romancier du dix-huitième siècle.

Dans une certaine mesure, il était passager dans le véhicule de quelqu’un d’autre.

Il a peut-être enfilé l’habit, et il a peut-être eu l’air de la pièce, mais lui et nous sommes tous les deux conscients que c’est un faux-semblant.

Ouais, c’est là que le bât blesse !

Mais quel faux-semblant !

Gerrit Dou imite un Barth cerclé d’oreille

Encre et plume

Comment décrire alors cette fiction ?

« Mon Dieu ! C’est merveilleux. Quelle comédie ! C’était une histoire merveilleuse, bien racontée et aussi joliment pointue que celle d’Ésope. Une jolie histoire en effet, si ce n’est une vertueuse.

Wags and Wits

Barth nous met en garde de ne pas prendre les auteurs trop au sérieux ou au mot :

« C’est une grande erreur pour un conteur de philosopher et de nous dire ce que signifie son histoire ; peut-être que cela ne signifie pas du tout ce qu’il pense, du moins pour le reste d’entre nous. »

À première vue, cela peut sembler nous mettre en garde contre une trop grande insistance sur les intentions littéraires ou philosophiques de l’auteur.

Dans cette mesure, il nous invite à apprécier la pièce de l’auteur (les auteurs comme les personnages peuvent « joue ce monde comme un clavecin »), pas seulement leur sérieux.

Tourner et enchevêtrer

Cependant, cela suggère également qu’un auteur ne comprend pas nécessairement le véritable effet ou la portée de son propre récit.

Mon livre n’est pas nécessairement ce que je voulais. Ironiquement, ce n’est peut-être pas plus que ce que je pensais.

Pourtant, un conte nécessite un auditeur, tout autant qu’un orateur, de sorte que nous ne connaissons pas sa signification, jusqu’à ce que nous sachions comment il a été entendu.

Un conte est donc construit à la fois par l’auteur et le lecteur.

Ce qui est important aussi, c’est la qualité de la narration. Son attrait est dans le récit. Il n’a pas besoin d’être parfait, tant qu’il est adapté à l’objectif ou divertissant.

Étant un conte, il est également livré en plusieurs parties. Nous pourrions apprécier certaines parties plus que d’autres :

« Les contes sont comme des tartes, qui peuvent être laids à première vue et pourtant avoir une fin valable. »

Innocence et expérience

Malgré tout l’humour paillard, le roman traite accessoirement, au moins, de graves problèmes.

Au fond, c’est une histoire d’innocence et d’expérience.

Le poète vierge Ebenezer Cooke et sa sœur jumelle, Anna, sont les innocents. Leur ancien tuteur et ami, Henry Burlingame III, est l’expérimenté.

Il existe une tension créatrice entre les trois, bien qu’Henry en soit la source principale : comme l’auteur lui-même, « il se moque de mon innocence ».

Inutile de dire que le jeu comprend des jumeaux, des accouplements et des distiques ! L’entrelacement, le pivotement et les rimes abondent ! Et il le faut donc ! Jolie ou pas, elle ne prétend pas à la vertu.

Prédication et pratique

Bien sûr, l’innocence vient avant l’expérience. Par conséquent, l’innocence est associée à la virginité ; la perte de celui-ci avec la chute et l’expérience mondaine subséquente :

« C’était la connaissance charnelle, la connaissance de la chair, qui a causé la chute de l’homme. »

Dans le cas d’Henry, cela a également motivé et conduit son engagement avec le monde :

« Pourtant, j’ai perdu [my virginity], et m’a ainsi engagé dans le monde; C’est alors que je me suis juré, puisque j’étais tombé en disgrâce, j’adorerais le Serpent qui m’a trahi, et avant de mourir, je connaîtrais le goût de chaque fruit que le jardin fait pousser ! »

Furtivité et subterfuge

Ainsi commence la quête d’Ebenezer pour en savoir plus sur le (nouveau) monde (du Maryland), sinon nécessairement perdre sa virginité.

Pourtant, partout où il va dans ce pas tout à fait Vierge Maryland, il rencontre Henry sous ses divers (dé)guisements :

« Il aime le monde, et le comprend au premier coup d’œil – parfois même à vue d’œil – mais son amour est parfumé d’un même mépris, pour la même cause, qui le conduit à se moquer de ce qu’il aime. »

Essais divers et impostures

Henry, qui ironiquement a « ni richesse, ni lieu, ni même filiation », est beaucoup plus détendu avec le monde. Il ne cherche pas à le comprendre dans sa totalité. Il ne cherche qu’à s’y comprendre :

« Il faut faire et saisir son âme, puis s’y attacher rapidement, ou aller babiller dans le coin ; il faut choisir ses dieux et ses démons en fuite, coller son propre nom sur l’univers et déclarer : « C’est Moi, et le monde se tient ainsi ! » Il faut affirmer, affirmer, affirmer ou devenir fou de rage. »

Henry affronte la vraie vie à chaque instant de la journée, souvent masqué ou se faisant passer pour un autre :

« Je ne te connais pas d’une heure à l’autre… Le monde est un climat heureux pour l’imposture. »

Factions et intrigues

La personnalité est fluide et fragmentée. Rien n’est entier. Chacun de nous a un « esprit entraîné et fragmenté ». Nous devons nous réinventer ou nous redécouvrir pas à pas sur le chemin de la vie. Henry conseille à Ebenezer :

« Vous devez vous embrasser en tant que Poète et Vierge, peu importe, ou le rejeter pour quelque chose de mieux. Dans les deux cas, ne cherchez pas une compréhension totale – la recherche a été infructueuse, et il n’y a pas de temps pour cela. »

Apparemment, le roman est l’histoire de l’éducation d’Ebenezer. Cependant, son rival est également éduqué au cours du roman, pour toute sa mondanité et son enjouement.

Idlers et Ne’er-Do-Wells

Comme la plupart des colonies américaines, Henry est orphelin. L’absence de père signifie l’absence d’une figure paternelle, et donc d’une source d’autorité.

Tout comme les orphelins peuvent manquer d’héritage, certains manquent de boussole morale. Voici les hommes qui ont colonisé le Nouveau Monde :

« Le fait est que la plus grande partie sont des naufragés : des rebelles, des ratés, des geôliers et des aventuriers. Jetez une telle graine sur un tel sol, et ils aimaient chercher une récolte de dons et de courtisans. Il y a une liberté là-bas qui est à la fois une bénédiction et une malédiction, car cela signifie à la fois la liberté et l’anarchie. C’est plus que la liberté politique et religieuse – ils vont et viennent d’une année à l’autre. C’est la liberté philosophique dont je parle, qui vient du manque d’histoire. Elle jette sur ses propres ressources, cette liberté – fait de chaque homme un orphelin comme moi et peut aussi bien démoraliser qu’élever. »

Morale et métaphysique

Les origines de l’Amérique sont donc à la fois démoralisées et démoralisées.

Quand Ebenezer arrive dans le Maryland, il passe rapidement de l’herbe verte (tabac) au pot (enfin, l’opium, en fait).

La poésie d’Ebenezer, sa culture, sa civilisation n’est pas une solution. C’est trop éloigné de la réalité :

« La littérature… ne lui était pas utile, car si elle offrait une certaine sophistication à la vie et une libération de son unique destin mortel, elle n’apportait pas, sauf accidentellement, de solutions à des problèmes pratiques. »

Changeant et confus

Pour tout l’amour de l’Homme pour la Raison, il n’y a ni ordre ni logique dans la Vie. L’histoire aussi est une fabrication, la nôtre :

« Nous inventons tous nos passés, plus ou moins, au fur et à mesure, au gré des caprices et de l’intérêt ; les événements d’autrefois sont une argile dans le moment présent qui va-nous, nill-nous, nous tous devons sculpter. Ainsi l’Être fait de nous tous des positivistes. D’ailleurs, cette Clio était déjà une traînée balafrée et rusée quand l’Auteur l’a trouvée.

Lancer et tempête

En fin de compte, la vie est une tempête, qui nous jette sur les eaux : « Cette chose que nous appelons la civilisation… c’est une cargaison de juges, d’hommes et de poètes, sur un vaste et sombre o’ervasted avec les tempêtes ».

La vie est hors de notre contrôle et de celui de nos facteurs et agents. Nous sommes peut-être un personnage sur scène, mais il raconte sa propre histoire, sans peur du résultat, de la coïncidence ou de l’absurdité. Nous n’écrivons pas la vie ; il nous écrit :

« La vie est un dramaturge sans vergogne. »

Mais Rabelais et Shakespeare aussi, et Barth aussi. Tous les trois ont écrit sur la Vie pour notre plaisir de lecture.

Leur sujet est l’étoffe de la vie, dessinée à la fois dramatique et comique, tragique et grotesque. Dans les mots jumelés de Barth (dont j’ai utilisé beaucoup pour mes sous-titres), ce roman contient à l’intérieur : des abrutis et des imbéciles, de l’amour et de la candeur, de la luxure et de l’orgueil, des rendez-vous galants et des réunions secrètes, de l’hypocrisie et des délices obscènes, des halètements et des ricanements.

Certains pourraient égaler ces contes et leur récit, mais aucun n’est meilleur. Du moins, aucun qui me vient à l’esprit.

Détail de l’illustration de la couverture arrière et du dos par Owen Wood

SUPPLÉMENTS AJOUTÉS :
[Couplets and Eulogies]

(voir spoiler)[

I Shiver at the Memory
(Of Joan Toast)
[In the Words of John Barth]

‘Twas dans ma chambre
Je l’ai vue pour la dernière fois,
Comme rose et nue
Comme un rêve d’amoureux.
tu ne croirais pas
Comme sa peau claire est belle,
Ou comment serré et vif
Est-ce tout son petit corps.
Comment pourrai-je oublier
La graisse de ses petites fesses
O’ertop le jeune muscle dur?
Ou la douceur de ses seins
Qui s’aplatit doucement
Quand elle était allongée sur le dos,
Mais accroché comme des pommes de Heav’n
Quand elle s’est penchée sur moi ?
Je frissonne au souvenir.

Les chutes de la Vierge Hudibrastic pour une prostituée écarlate

Sur étagère vierge,
Eb s’est retrouvé.
Avec la richesse de nuit,
Cinq guinées court,
Sa nuit s’est terminée,
Sans amitié
Par Maîtresse Jeanne,
Au lit seul.
Bien qu’il rêve de
Un nouvel amour retrouvé,
il faut déduire,
Il est toujours un(voir spoiler)[plucked.

(hide spoiler)]