Le doux au-delà

The Sweet Hereafter est un roman de Russell Banks explorant la réaction de la communauté à un accident d’autobus scolaire qui tue quatorze enfants. Écrit sous quatre angles, le livre montre comment un événement commun affecte des vies différemment et à différentes échelles. La narration est assurée par Dolores Driscoll, la conductrice du malheureux autobus scolaire ; Billy Ansel, un pilier de la communauté qui perd ses jumeaux dans l’accident ; Mitchell Stephens, un avocat de New York qui s’en prend à Sam Dent pour intenter un procès pour négligence ; et Nichole Burnell, une beauté de quatorze ans qui survit à l’accident mais est handicapée. Couvrant sept mois de deuil et de rétablissement, The Sweet Hereafter aborde des problèmes complexes d’une manière simpliste et déchirante.

Dolores Driscoll est conductrice d’autobus scolaire pour la communauté de Sam Dent depuis plus de vingt ans. Le matin du 27 janvier 1990, elle se réveille devant le soleil, avec des températures inférieures à zéro et se demande s’il va neiger. Son mari, Abbott Driscoll, regarde depuis son fauteuil roulant Dolores se préparer à commencer sa journée. Abbott est confiné dans un fauteuil roulant depuis qu’il a subi un accident vasculaire cérébral plusieurs années auparavant et Dolores est leur seul prestataire. Elle adore son mari et aime particulièrement son sens de l’humour et sa perception logique des événements de la vie. Dolores se rend dans sa grange pour démarrer le bus qu’elle garde dans sa grange, insistant pour l’entretenir elle-même. Cela démarre immédiatement malgré le froid, et elle commence son parcours matinal.

Le premier arrêt se fait devant la maison des enfants Lamston. Dolores sympathise avec les enfants qu’elle qualifie de « pauvres en souris des champs » et sait que leur vie à la maison est difficile. Son prochain arrêt est de récupérer Bear Otto, adopté, onze ans. Dolores aime l’enthousiasme de Bear et aime ses parents, même si certains habitants les considèrent comme des « hippies ». Dolores fabrique plusieurs autres micros, dont les jumeaux Jessica et Mason Ansel et Sean Walker, handicapé d’apprentissage. Lorsque Sean monte dans le bus, il est visiblement effrayé et veut rester à la maison avec sa mère. Avec la beauté de huitième année Nichole Burnell, Dolores convainc Sean de s’asseoir et il se détend visiblement. Dolores se rend en voiture dans le quartier le plus pauvre de la ville, The Flats, et récupère plusieurs enfants portant des vêtements d’hiver de seconde main avant de retourner à l’école. Près des appartements, Dolores freine pour éviter de heurter un chien errant et, bien qu’il n’y ait jamais eu de danger, elle a peur. Billy Ansel, le père des jumeaux, conduit derrière le bus dans sa camionnette et salue ses enfants et les autres assis sur les sièges arrière. C’est un rituel quotidien pour Billy sur le chemin du travail. La neige commence à tomber plus abondamment et Dolores fait preuve d’une grande prudence alors qu’elle s’engage sur un tronçon difficile de Bartlett Hill Road. À travers la brume enneigée, Dolores croit apercevoir un autre chien et fait un écart. Le bus quitte la route, franchit un talus et pénètre dans un bac à sable abandonné rempli d’eau glacée.

Billy Ansel est le seul témoin oculaire de l’accident. Il s’arrête, appelle les secours et commence immédiatement à sortir les enfants de l’eau glacée. Même après qu’il ait été confirmé que ses propres enfants sont morts, Billy poursuit ses efforts de rétablissement, ne voulant pas rentrer chez lui et affronter sa tragique réalité. Billy n’est pas étranger à une mort prématurée, puisqu’il a perdu sa femme à cause d’un cancer quatre ans plus tôt et qu’il est un vétéran de la guerre du Vietnam. La mort de ses enfants le pousse cependant à l’alcoolisme et à l’isolement. Sa liaison de trois ans avec Risa Walker, mariée, se termine lorsque les deux se sentent mal à l’aise l’un avec l’autre après la mort des enfants.

L’avocat de la ville de New York, Mitchell Stephens, lit la tragédie dans le journal et décide de se rendre à Sam Dent pour évaluer tout intérêt possible à engager des poursuites pour négligence. Il s’enregistre au motel Bide-A-Wile, propriété des parents de Sean Walker, Risa et Wendell, et glane des informations auprès des Walker sur les familles des victimes. Mitchell amène les parents des Walker et de Bear Otto, Wanda et Hartley, à accepter de l’avoir comme avocat. Il décide de rechercher également les parents de Nichole Burnell car il pense qu’il y a de l’argent dans la douleur et la souffrance de Nichole. Puisque Billy Ansel est le seul témoin oculaire qui peut confirmer que Dolores conduisait la limite de vitesse légale, Mitchell met délibérément Billy en colère pour l’éloigner de l’idée de se joindre à un procès.

Mitchell a ses propres problèmes familiaux, alors que sa fille toxicomane Zoe le contacte au motel de Sam Dent. Il a l’habitude que Zoé l’appelle lorsqu’elle a désespérément besoin d’argent et est brusque lorsqu’il lui parle. Zoé contrarie son père avant de lui dire qu’elle vient de découvrir qu’elle est séropositive. Elle dit qu’elle a besoin de 1 000 $ et bien que Mitchell remette en question son honnêteté, il accepte de la rencontrer et de lui donner l’argent.

Après plus d’un mois à l’hôpital, Nichole Burnell peut rentrer chez elle. Une blessure à la moelle épinière l’empêche de sentir ses jambes, même si elle est toujours capable de les bouger avec de l’aide. La baby-sitter préférée de la ville, Nichole, avait été couronnée reine des récoltes quelques mois seulement avant l’accident du bus scolaire. À son retour chez elle, Nichole fait face à une nouvelle existence qui comprend beaucoup de temps seule dans sa chambre alors qu’elle continue ses études depuis sa chambre. La seule bonne chose qui ressort de cet accident est que Nichole n’est plus la cible des abus sexuels de son père. Bien que Nichole garde le secret pour elle, elle trouve des moyens de rappeler à son père qu’elle n’a pas oublié les abus et elle prévoit de le tourmenter en prenant le dessus et en ne le laissant pas non plus l’oublier.

Les parents de Nichole lui disent qu’ils ont embauché Mitch Stephens comme avocat de la famille et qu’ils aimeraient que Nichole témoigne de sa douleur et de ses souffrances. Nichole est en colère contre l’attitude égoïste et ingrate de ses parents et leur mépris insensé quant au fait que sa vie a été épargnée, mais elle accepte de faire une déposition après avoir parlé avec Mitchell Stephens. Billy Ansel vient à la maison Burnell un soir, en colère d’être assigné à comparaître comme témoin dans le procès de Mitchell. Nichole l’entend dire à ses parents à quel point son témoignage lui sera blessant et ses parents refusent de changer d’avis selon lequel le procès devrait se poursuivre.

Lors de la déposition, Nichole met en avant le contraste frappant entre sa vie avant l’accident et son état actuel. Avec son père et Mitchell Stephens dans la salle, Nichole répond honnêtement à toutes les questions de l’avocat adverse. Lorsqu’ils commencent à l’interroger sur l’accident, Nichole commente qu’elle se souvient soudain de beaucoup plus de cette journée qu’elle ne s’en souvenait initialement. Elle déclare pour mémoire qu’elle a vu le compteur de vitesse de Dolores et qu’il enregistrait près de vingt milles au-dessus de la limite de vitesse légale juste avant l’accident. Avec une seule déclaration, Nichole met effectivement fin à toutes les poursuites en cours liées à l’accident du bus scolaire et brise le rêve de son père de recevoir un règlement de plusieurs millions de dollars.

Sam Dent a appris que Dolores Driscoll était responsable de l’accident survenu près de sept mois plus tôt. Billy Ansel est soulagé, qualifiant Nichole Burnell de « héros de la ville ». Dolores n’est pas au courant des nouveaux développements et emmène Abbott à la foire du comté pour assister au derby de démolition. Elle est surprise des rebuffades des habitants qu’elle et Abbott reçoivent, pensant que la plupart des gens auraient déjà arrêté de lui en vouloir. Billy Ansel aide Dolores à transporter le fauteuil roulant d’Abbott sur les marches de la tribune et raconte aux Driscoll ce que Nichole a dit aux avocats. Dolores ressent un soulagement à l’idée que la ville soit enfin fermée et qu’il y ait un endroit où rejeter la faute collective, même si elle sait que Nichole a menti. Elle et Abbott regardent deux tours du derby de démolition, y compris un tour mettant en vedette son vieux break Boomer, puis les deux rentrent chez eux.