« Tertuliano Máximo Afonso n’appartient pas à ce groupe extraordinaire de personnes qui peuvent sourire même lorsqu’ils sont seuls, sa nature l’incline davantage à la mélancolie, à la rêverie, à une conscience exagérée de la fugacité de la vie, à une perplexité incurable face à l’authentique Labyrinthes crétois des relations humaines. »
C’est un de ces livres que l’on peut aimer et détester en même temps. Le thème est essentiellement sombre et contrairement au « Double » de Dostoïevski ou au « Procès » de Kafka, la toile, plutôt que de s’enfoncer uniquement dans les entrailles sombres et les ruelles noires, se limite aux incidents et aux événements utilisant des images vives et des symboles contemporains bien que le noyau reste ancré dans des questions existentielles harcelant sur des questions d’identité, son sens, sa composition et sa portée.
« lui, Tertuliano Máximo Afonso, l’a tuée, sa faiblesse morale l’a tuée, la volonté qui l’a rendu aveugle à tout mais la vengeance l’a tuée, on disait que l’un d’eux, soit l’acteur soit le professeur d’histoire, était superflu dans ce monde , mais tu n’étais pas, tu n’étais pas superlu, il n’y a pas de doublon de toi pour venir te remplacer aux côtés de ta mère, tu étais unique, comme chaque personne ordinaire est unique, vraiment unique.
« et dans lequel il faudra trouver un point d’équilibre entre avoir été et continuer d’être, il est sans doute réconfortant que notre conscience nous dise, je sais qui vous êtes, mais notre propre conscience pourrait commencer à douter de nous et de ses propres mots s’il remarquait, tout autour, des gens se posant la question gênante, qui est-il.
Pour surmonter sa « dépression », un collègue suggère un film à Tertuliano Maximo Afonso et il par hasard hasarde l’existence de son « double », Antonio Claro, un acteur du film, un duplicata exact de la tête aux pieds qui n’est ni un jumeau ni apparenté à lui. Sa vie n’est plus la même désormais et il se charge de résoudre ce mystère littéralement jusqu’à son amère extrémité. D’un conte de crainte et de surprise, d’hypothèses et de stupéfactions, il se transforme en un conte de tromperie et de vengeance qui, vers la fin, a tout l’étoffe d’un thriller convaincant. Il se termine par une tragédie avec la mort d’Antonio Claro (qui porte l’identité de Tertuliano Máximo Afonso, au moment de la mort) et la fiancée de Tertuliano Máximo Afonso Maria da Paz. Tertuliano Máximo Afonso, désormais mort par erreur, est contraint de prendre l’identité d’Antonio Claro et de vivre avec Helena, la femme d’Antonio Claro.
Ce qui commence comme une situation inoffensive et naturelle de Tertuliano Máximo Afonso se termine par une séquence qui déconcerte et peut même dégoûter. On ne peut s’empêcher de penser que l’auteur a pris beaucoup trop de libertés ; il est difficile de comprendre ses intentions au point que cela semble odieusement absurde et carrément trivial. La première impression après la lecture était un sentiment étrange qui résulte du fait de s’attendre à une expérience de satiété de l’âme et de se retrouver avec quelque chose qui semble n’être rien de plus que ce qui saute aux yeux.
Le « bon sens » est en fait un personnage du livre qui apparaît de temps en temps pour avertir, pour littéralement donner du sens à la tête de Tertuliano qui ignore invariablement. Il apparaît comme un personnage têtu, rigide et possédé qu’il vaut mieux laisser seul dans les affaires qui le concernent, bien qu’à ses risques et périls;
« ..le rôle du bon sens dans l’histoire de votre espèce n’a jamais dépassé le conseil de prudence et de soupe au poulet, surtout dans les cas où la bêtise a déjà pris la parole et semble prête à prendre les rênes aussi,.. »
« ..Pourquoi pas, parce qu’il n’est pas sain pour l’esprit de vivre côte à côte avec le bon sens, de manger à la même table, de dormir dans le même lit, de l’emmener au travail et de lui demander son approbation ou sa permission avant de bouger , vous devez prendre quelques risques par vous-même, de qui parlez-vous, vous tous, la race humaine, .. »
Presque toutes ses relations sont froides et distantes et cela inclut sa propre mère. Une fois recouvert par le brouillard de la rêverie et de la subconscience, il imagine ;
« , mais le fait que le rocher transporté sur le dos de l’Amorite aurait dû lui rappeler qu’il n’avait pas téléphoné à sa mère depuis près d’une semaine, même le plus habile interprète des rêves aurait été incapable de nous l’expliquer, ayant carrément exclu comme insultant et mal intentionné, l’interprétation facile qu’au fond, et n’osant jamais se l’avouer autant à lui-même, il considère son géniteur comme un lourd fardeau. »
La réflexion sur l’œuvre (complétée par l’ami qui a suggéré de la lire) a présenté la possibilité d’une nouvelle perspective sur la nature de l’histoire. Comme l’un de ces récits de « Christopher Nolan », où la fin est le début de questions déroutantes / intrigantes, les réponses se trouvant dans les couches les plus profondes du mystère et du surréalisme dans le domaine de la propre compréhension des individus, très éloignées de l’auteur.
« Peu à peu, comme un nuage de vapeur revenant à son lieu d’origine, l’esprit terrifié de Tertuliano Máximo Afonso est revenu à son esprit épuisé, et quand Helena a demandé, alors de quoi était ce mauvais rêve, dis-moi, cet homme confus, ce constructeur de labyrinthes dans lesquels il est lui-même perdu, couché maintenant à côté d’une femme qui, bien que connue de lui au sens sexuel, lui est par ailleurs entièrement inconnue, parlait d’un chemin qui avait cessé d’avoir un commencement, comme si ses propres pas ont été prises avaient dévoré les substances mêmes, quelles qu’elles soient, qui donnent ou donnent une durée au temps et une dimension à l’espace »,
Et si, Saramago signifiait tout cela comme un cauchemar de Tertuliano Máximo Afonso, un individu schizophrène et hallucinatoire dont la vie est un conglomérat de couches indiscernables de réalité et de fiction ? La preuve à cela n’est en aucun cas concluante, mais met en évidence l’une des nombreuses façons d’interpréter. Il semble que ce n’est que lorsqu’elle est vue latéralement que cette œuvre brille dans tous ses détails brillamment éclairés, sinon elle tombe trop à plat et est difficile à croire. J’ai fini par donner «une étoile supplémentaire» seulement après avoir réalisé sa capacité à une multitude d’interprétations individualistes, ce qui n’est pas évident cependant. Je comprends qu’il y aurait des lecteurs qui seraient totalement en désaccord avec toute qualité latérale de ce livre qui ne m’a attiré qu’après une longue période d’incubation de délibérations.
L’œuvre regorge en effet de signatures de Saramago, son style narratif dégressif et non conventionnel qui laisse littéralement à bout de souffle à cause des phrases interminables où deux locuteurs ne se distinguent que par des virgules. Parfois, les dialogues s’emmêlent et il faut souvent reculer dans le flux du texte pour trouver la fin qui s’est perdue dans le labyrinthe des mots et des virgules. Si vous êtes nouveau avec lui, vous frayer un chemin peut être fastidieux. Mais cet écheveau même fournit un arrière-plan approprié au ton de ses textes. Vous pourriez même finir par tomber amoureux de cette caractéristique de son répertoire d’écriture et de son rare sens du tissage de tapisseries complexes à partir de personnages qui ne mènent pas de vies extraordinaires et semblent toujours à portée de main, mais leurs difficultés et leurs difficultés sont carrément existentielles. Il est facile de s’identifier à eux.
« L’âme humaine est une boîte d’où un clown est toujours prêt à jaillir, faisant des grimaces et tirant la langue, mais il y a des moments où ce même clown nous regarde simplement par-dessus le bord de la boîte, et s’il voit cela , par hasard, nous nous comportons d’une manière juste et honnête, il se contente de hocher la tête d’un air approbateur et disparaît, pensant que nous ne sommes pas encore une cause entièrement perdue. »
C’est un livre intrigant et incontournable qui peut être lu avec un esprit ouvert et sans grandes attentes. J’ai fini par l’aimer même si l’appréciation n’a pas été immédiate. L’écriture est franchement brillante et une raison impérieuse d’atteindre celui-ci.