Le directeur (Chroniques du Barsetshire, #1) par Anthony Trollope

Si vous êtes britannique et dans la quarantaine, votre réponse d’association de mots pour « Anthony Trollope » pourrait bien être « John Major ». Un ami de GR dans la même décennie de la vie commence également sa revue de Le gardien en mentionnant l’ancien Premier ministre. Si vous étiez beaucoup plus jeune que nous, vous n’auriez pas prêté suffisamment attention aux nouvelles politiques du début au milieu des années 90 pour voir les blagues des journalistes sur les habitudes de lecture de Major ; si vous étiez plus âgé et intéressé par la littérature classique, vous aviez déjà entendu parler de Trollope et formé une sorte d’opinion dans les années pré-Majeure.

Alors que j’ai toujours pensé que Major avait l’air d’être un type plutôt sympa (bien que je sache que certaines personnes ne se soucieront pas de séparer cela de la politique d’un politicien) – et avec le recul historique, je dirais qu’il était sous-estimé à l’époque en tant que directeur de son parti et en tant que négociateur politique – il était le synonyme ultime de manque de sang-froid et de stupidité, donc être vu prendre ses recommandations pour la culture à moins de 60 ans (et peut-être même alors …) avait une telle gêne associée que, même maintenant, c’est comme si l’adolescent et ses amis étudiants se sont réveillés après une congélation cryogénique pour rouler des yeux et rire, et vous savez que les amis vous piqueront pendant des mois, voire des années. Mais tu sais quoi, adolescente, tu as maintenant plus de 40 ans et tu n’as *toujours* pas lu tous les auteurs mentionnés dans The Divine Comedy’s Les bibliophiles – et vous avez besoin d’au moins un roman de Trollope pour corriger cela. Et vous êtes un habitué d’un gros site où beaucoup de gens, surtout des Américains, pensent qu’il est tout à fait normal de lire Trollope, et cette association de John Major ne signifie rien pour eux.

Il s’avère que l’introduction de Robin Gilmour à cette édition de Penguin Classics montre pourquoi Trollope plairait à quelqu’un comme Major, bien qu’il ait été écrit en 1984, quelques années avant son ascension au Cabinet. (Par ailleurs, les Oxford semblent être de meilleures éditions si vous êtes sérieux au sujet de Trollope : ils sont plus récents, incluent du matériel supplémentaire, comme la nouvelle de Barsetshire dans leur édition de Le gardien – De plus, ils forment un bel ensemble avec les couvertures utilisant toutes des motifs de papier peint victoriens. L’édition plus courte de Penguin avait du sens pour moi, car je voulais terminer le livre rapidement pour un défi de lecture; cela a légèrement entravé cela avec trop de notes qui se sont avérées n’être que des définitions de mots dans le dictionnaire.) Trollope était à la fois un étranger et un initié – le garçon le plus pauvre de sa classe dans les grandes écoles publiques Harrow et Winchester (lorsque les frais n’étaient pas aussi élevés par rapport aux revenus tels qu’ils sont actuellement), souvent harcelés, et pas de star universitaire non plus. Contrairement à Dickens dont la réponse à la pauvreté infantile était un réformisme franc, Trollope était plus intéressé à s’intégrer, à essayer d’avoir une vie tranquille et à comprendre tout le monde, quel que soit son camp. En tant que conservateur modéré formé par l’État dont les seules qualifications étaient des niveaux O et un cours par correspondance, il s’est démarqué à une époque où l’école publique et Oxbridge étaient encore plus la norme dans le parti qu’elle ne l’est maintenant, et, comme Trollope le fait dans ce livre, il a donné l’impression de donner la priorité aux solutions raisonnables et à la trêve plutôt qu’aux conflits et aux opinions dures. Pour ces mêmes raisons, il est facile de voir comment Trollope est devenu de plus en plus attrayant pour les personnes d’âge moyen et plus âgées dans les années 2010, se sentant déconnecté au milieu de la tempête continuelle des médias sociaux hautement conflictuels et de la politique polarisée, où ce qui semblait autrefois être des principes moraux fondamentaux de le compromis, la compréhension et le respect ne s’appliquent plus toujours.

La plupart des fans de Trollope que j’ai remarqués en ligne sont américains. Il y a encore des Britanniques que je ne peux pas imaginer concéder qu’il pourrait en fait valoir la peine de lire Trollope. Gilmour fait référence à une tradition de snobisme littéraire anglais à propos de Trollope, ce qui donne un contexte supplémentaire pour cela et pour la façon dont Trollope est devenu une autre façon de faire des blagues sur Major (correspondant à l’image de lui comme une mauviette comme le gars dans l’ancien Monsieur Muscle annonces de produits d’entretien, et caricaturé en caleçon par-dessus son pantalon). Et Neil Hannon de The Divine Comedy, l’auteur de la chanson qui m’a finalement conduit à lire Trollope, était irlandais, donc peut-être avec un certain mépris pour les shibboleths anglais.

J’ai écrit les deux premiers paragraphes ci-dessus avant de lire plus de deux chapitres de Le gardien. Maintenant, après avoir lu tout le roman, je suis un converti, et mes raisons de ne pas lire Trollope semblent être un fossile idiot.

Trollope a quelques points faibles – plusieurs noms de personnages semblent être quelqu’un marchant sans imagination sur les traces de Dickens, et les enfants de l’archidiacre semblaient être des illustrations d’un schéma que l’auteur avait choisi pour leur personnalité, pas comme de vrais enfants. A partir de là, je peux encore comprendre pourquoi bon nombre de personnes ne le considèrent pas comme étant au premier rang.

Le sujet de Le gardien est obscure – une controverse sur le salaire excessif d’une ancienne sinécure d’église, gérant ce que l’on appellerait maintenant un logement accompagné pour les hommes âgés ; compliqué par le fait que le destinataire est une bonne personne qui fait bien son travail – il est donc évident que ce n’est pas le meilleur endroit pour que tout le monde commence à lire la série Barsetshire, même si c’est le premier roman, et court pour démarrer. Mais pour moi au moins, c’était une affaire de bon lecteur + bon livre. Si vous avez travaillé contre rémunération dans le secteur caritatif/à but non lucratif, cela peut bien être intéressant pour les dilemmes que cela présente. Parmi les autres intérêts qui peuvent aider à en tirer le meilleur parti, citons l’histoire de l’église anglaise, certains domaines du droit, le souci du détail impliqué dans le travail juridique et le comportement de la presse et des médias sociaux.

Je suis toujours surpris du nombre de lecteurs récents « meh » à propos de Le gardien cependant, parce que c’est tellement pertinent pour le dernier point. Il s’agit de sujets douloureusement contemporains comme les privilèges non mérités, les appels et la façon dont les gens le font, y réagissent et vivent les uns avec les autres par la suite, et le bilan psychologique potentiel d’être mis au pilori dans la presse (ou sur Twitter) . Il est facile pour un roman contemporain sur ces choses d’être trop perspicace – mais en parlant d’une époque différente et d’un sujet inhabituel, il devient frais et intéressant d’y repenser. (Des cas comme la tutelle de Septimus Harding étaient-ils un sujet éculé pour le journalisme au moment de la publication du roman ?)

Le comportement relativement modéré de chaque personnage qui voit le problème avec la sinécure pourrait être ennuyeux pour les lecteurs plus radicaux, s’ils devaient reprendre le roman. Mais cela m’a également amené à me demander si cela pourrait être comme si plus de gens adoptaient la suggestion d’Ibram X. Kendi de traiter le racisme non pas comme l’une des pires accusations possibles, mais comme un problème commun – au sens à la fois fréquent et collectif – à être mis en valeur et travaillé. (Je pense qu’une bonne analogie pour cela est si les gens le traitaient comme certains commencent maintenant à traiter un comportement destructeur pour l’environnement – mais alors je vis dans un pays qui n’a pas une proportion importante de négateurs du changement climatique, et la plupart des gens que je suis près de prendre le problème au sérieux et de ne pas vivre des modes de vie extravagants.)

Je constate plus que jamais cette année que je n’évalue pas les romans principalement pour leurs fins – celles-ci semblent une petite fraction relativement sans importance de leur contenu. C’est l’un de ces exemples – bien que la fin soit relativement plus acceptable pour ceux qui sont cyniques quant à la possibilité d’un changement progressif radical, au-delà des choix individuels avec un impact limité. De toute évidence, le type particulier de sinécure mis en évidence dans le roman a disparu, de sorte que des réformateurs comme le gendre potentiel de Harding, John Bold, ont réussi à long terme – cela peut arriver. (Et des femmes comme les filles du directeur ont désormais leur propre carrière.) Mais des sinécures existent toujours dans d’autres domaines, comme les mandats d’administrateur maintenus par un système de « si nous ne leur versons pas des millions, quelqu’un d’autre le fera ». Balançoires et ronds-points.

Il y a aussi quelque chose avec lequel je clique sur l’écriture de Trollope. Son désir apparent de comprendre tout le monde, y compris ceux des différents côtés, touche une corde sensible – quelque chose qui n’aurait pas semblé si perceptible si j’avais lu cela il y a des années, avant que cela ne devienne une chose controversée à recommander, et avant que j’apprenne que c’était Ce n’est pas en fait une valeur démocratique universelle vers laquelle à peu près tout le monde travaillait à un certain niveau, même s’ils trouvaient cela difficile sur le moment. Après avoir fait de l’archidiacre Grantly le méchant de la pièce pour 90% du roman, vers la fin, il écrit des paragraphes sur les aspects positifs de l’homme – cela m’a beaucoup rappelé comment je pourrais parler à un ami de quelqu’un qu’ils ne connaissent pas. savoir, puis se sentir obligé d’expliquer leurs qualités.

Gilmour mentionne que Trollope est considéré comme un écrivain de communautés, mais quand vous regardez de près, bon nombre des scènes les plus mémorables sont celles de personnages solitaires et de leurs pensées, de se demander exactement comment interagir avec les gens. Mon épisode préféré dans le roman était l’un de ces épisodes solitaires – lorsque Septimus Harding se rend à Londres pour voir l’avocat (en fait le procureur général) avant que Grantly ne puisse le battre. Je ne m’étais jamais attendu à ce que cet auteur, ou ce personnage, produise des scènes qui ressemblent autant à ma propre expérience. Je n’ai jamais été un vieux vicaire, ni rencontré le procureur général – que ce soit intentionnellement ou naïvement comme Harding le fait en supposant qu’il est comme n’importe quel autre avocat – et les soupers victoriens de fin de soirée [description here] n’existent plus (bien que les cafés des chauffeurs de taxi existaient il y a 10-15 ans). Je pense que quelque chose de ce qui a sonné était la façon dont ça s’est bien passé. C’est peut-être simplement une grande scène de navigation dans une ville et d’y tuer le temps, seul.

Donc, en fait, si le temps et les circonstances le permettent, j’aimerais lire plus Trollope – bien qu’il y ait beaucoup d’auteurs que je veux lire que je n’ai encore jamais lus une seule fois, et qui ont donc la priorité. Peut-être que s’il y a eu une occasion où j’aurais eu envie de reprendre un autre roman de Charles Dickens, je pourrais essayer Trollope à la place. Et je pense que personne n’est plus surpris que moi par cette idée.

(Lire décembre 2019 ; révisé de décembre 2019 à janvier 2020)