Le Dieu oublié d’Andrew Rylands – Critique de Beatrice Grasso

Le chat était plus vieux que les rochers sur lesquels il était assis. Hormis les pattes croisées, il ressemblait à un sphinx égaré, taillé dans le paysage, immobile et immuable. Personne ne vit éternellement, disent-ils. Pourtant, ce petit sphinx, quoique immobile, était bien vivant. Les rayons du soleil couchant illuminaient un beau visage roux, sa fourrure striée de rayures plus foncées au-dessus des yeux ; un tigre en miniature. Sous son menton, sa poitrine et son ventre étaient blancs, tout comme ses pattes. Il était allongé sous un cyprès, profitant de la chaleur de la fin de l’été. Les pensées perdues sur des chemins lointains, il regardait vers l’horizon. Des iris dorés reflétaient la lueur du soleil couchant, ses pupilles se rétrécirent en une fente.

Il avait depuis longtemps accepté ce petit corps ; cela ne le concernait plus, c’était ce que c’était. Autrefois, il a chevauché les cieux, manipulé la matière, façonné le monde. Il a aidé à façonner ses habitants et a exercé un pouvoir qu’il ne pouvait plus imaginer. Autrefois, par la seule pensée, il pouvait changer le cours de l’histoire. Maintenant, dans cet état d’amnésie sélective bienheureuse, il connaissait à peine son nom. Il était comme ça depuis si longtemps que ça n’avait plus d’importance. Ces jours-ci, il n’était qu’un chat, rien de plus. L’abandon de la responsabilité était libérateur, en quelque sorte ; laissez les humains porter le fardeau pour un changement; c’est ce qu’ils avaient toujours voulu. En tant que félins, lui et son espèce étaient en sécurité hors du courant dominant, discrets et retirés. Au moins, il ne pouvait plus leur faire de mal, comme il le faisait autrefois…

Son isolement était délibéré, ici à l’ancien épicentre de son culte et à la source de sa renommée. C’était un endroit approprié pour se retirer une fois qu’il avait enfin maîtrisé l’agitation de son âme ; l’angoisse qui menaçait de déchirer son esprit. Soigneusement au fil du temps, il a tissé des sorts d’oubli, créant une toile d’amnésie et d’indifférence, couche après couche, brin après brin, pour sceller le monde extérieur. Derrière son mur invisible, il menait une vie simple avec d’autres de sa nouvelle espèce, parmi les pierres anciennes. Coupés de leur ancienne demeure, plusieurs membres de sa famille l’accompagnaient, passant leurs journées sur les pentes du Parnasse dans une retraite tranquille. Mais pour Apollon, au plus profond de son âme, au cœur de son être, l’inquiétude inquiète demeurait.

Les jours se confondaient tandis qu’il se mêlait à ses compagnons et ne s’en souciait plus. Le temps ne s’y écoulait pas comme ailleurs. Dans leur bulle temporelle, à l’abri des regards et des esprits, jouant à leurs petits jeux et complotant leurs petits schémas, ils oubliaient et étaient oubliés de tous. Tous ceux qui comptaient. Là-bas, au-delà de ces limites auto-imposées, des choses se sont passées. Des événements ont eu lieu, les attitudes ont changé, des plans audacieux ont été élaborés et des hommes d’ambition ont poursuivi leur place dans l’histoire. Ils rêvaient de demain.

Sur ce coteau, ils se sont efforcés de rester les mêmes. Rien n’a changé. Ils étaient esclaves de la lente roue des saisons, rien de plus ; une fierté de chats sauvages, gardant la garde sur l’ancien rêve de Delphes. Des animaux sont nés et des animaux sont morts, mais pour les autres d’entre eux, il ne s’est pas passé grand-chose. À une exception près. Un fantôme du passé envoyé pour le hanter ou le tester ; affaire inachevée du temps de la légende. Parfaitement inconscient de leur vie passée, tout comme il avait oublié l’ancienne barbe dans son cœur, le coup qui transperça son âme. Soudain agité, il remua une fois de plus. Quelqu’un ne voulait pas qu’il dorme tranquille.

Il s’amusait à faire visiter le site aux humains en échange de quelque chose à son goût du café où il terminait ses visites. Peu de gens pouvaient résister ; c’était l’un de ses rares pouvoirs restants. Ils sont venus découvrir leur passé ; il les escorta en oubliant le sien. Son besoin impulsif de parler de cet endroit aux visiteurs s’est transformé en une frustration croissante à mesure que ses souvenirs s’estompaient. Lorsqu’il marchait sur la Voie Sacrée, il était certain qu’il pouvait une fois lire les inscriptions sur les pierres. Maintenant, ce n’étaient plus que des égratignures insignifiantes.

A travers ce paysage, beau et ancien, une étrange torpeur s’était installée depuis longtemps. La mémoire s’est infiltrée dans les pierres. Delphes n’était qu’un autre rêve d’un passé lointain et opaque. Attendre. En train de dormir. Apollo s’est installé dans une routine quotidienne consistant à guider, dormir et manger, puis à socialiser avec ses amis ou à chasser au crépuscule. Les jours passaient et les saisons allaient et venaient. Tout au long de cette longue somnolence, peu de choses ont changé à part ses compagnons, et tous ces va-et-vient enveloppaient encore plus de couches de tristesse autour de son âme ; plus qu’il ne pouvait compter. Il valait mieux oublier. L’oubli l’a aidé à rester sain d’esprit. Derrière des bancs de brume d’amnésie méticuleusement construits, il fait écran aux horreurs de son passé. Ce faisant, il a également perdu beaucoup plus, mais, heureusement, le passé est devenu un continent perdu, à ne jamais explorer. C’était mieux ainsi.

Là, à flanc de montagne, il était en sécurité. L’ambition était abandonnée, la vie était simple. Ce jour était le même que le précédent, et serait sans doute le même que celui d’après. Il s’en fichait ; la douleur était partie.

Jusqu’à ce que la voiture mange son ami et que tout change.