Ce roman entrelace plusieurs lignes narratives dans une histoire qui traverse certains des tunnels les plus sombres de l’expérience humaine mais qui offre à la fin un aperçu de la lumière. Pollock remet en question la validité de Dieu et de la foi et dépeint le pouvoir corrupteur du sexe et du désir. L’œuvre explore également la nature et le pouvoir du mal, la vraie nature et le sens de la justice, et la nature de la rédemption.
Dans un bref prologue, le protagoniste Arvin apprend de précieuses leçons sur la façon d’affronter l’adversité de son père Willard, obsédé par la prière. Ce sont des leçons qu’Arvin applique tout au long de sa vie.
Après le prologue, le récit se concentre sur Willard, fraîchement revenu de la Seconde Guerre mondiale et traumatisé par ses expériences sur le front. Sur le chemin du retour, il voit une belle serveuse nommée Charlotte et tombe amoureux, l’épousant finalement et engendrant Arvin. Au fil des années de son mariage et à mesure qu’Arvin grandit, Willard se consacre de plus en plus à la prière et lorsque Charlotte contracte un cancer, il devient convaincu que seule la prière la guérira. Ses actes de dévotion deviennent de plus en plus extrêmes, au point qu’il pratique des sacrifices animaux et humains. Tous ses efforts sont vains, mais Charlotte meurt finalement et, désespéré, Willard se tue. Arvin, traumatisé, est envoyé vivre chez sa grand-mère. Chez sa grand-mère, à mesure qu’il grandit, Arvin devient un proche protecteur de Lenora, une autre orpheline dont la mère a été assassinée par un prédicateur itinérant et qui vit également avec sa grand-mère. Pour sa part, Lenora grandit silencieuse et timide, tombant finalement sous le charme charismatique d’un prédicateur corrompu, tombant enceinte de lui et mettant fin à ses jours lorsqu’il refuse de prendre la responsabilité de son enfant. Arvin, agissant sur l’une des leçons que lui a enseignées Willard, tire sur le prédicateur et s’envole.
Pendant ce temps, le récit explore également la relation de Carl et Sandy Henderson, des tueurs en série mari et femme qui s’attaquent à des auto-stoppeurs anonymes. Le récit explore la psychologie troublée des deux personnages, dont la vie est liée à celle du frère de Sandy, le shérif corrompu Bodecker qui avait enquêté sur la mort du père d’Arvin. Un autre fil narratif suit les expériences de Roy, le prédicateur itinérant qui a engendré Lenora et s’est enfui en Floride après le meurtre de la mère de Lenora et qui finit par apparaître dans un spectacle parallèle dans un cirque itinérant avec son partenaire, Theodore. Théodore finit par mourir et Roy, repenti, décide de partir à la recherche de Lenora, morte depuis plusieurs années.
Les trois lignes narratives – Arvin fuyant le meurtre du prédicateur, les tueries de Carl et Sandy et le voyage de Roy pour retrouver sa fille – convergent dans la dernière section du roman. Carl et Sandy, à la fin de leur dernière « chasse », ramassent Roy et le tuent. Peu de temps après, ils récupèrent Arvin qui les tire tous les deux en état de légitime défense. Il fuit également la scène de ce crime, plus déterminé que jamais à revisiter les scènes de son enfance traumatisante, espérant apparemment une libération de ses souvenirs et de sa culpabilité. Il est poursuivi par le shérif Bodecker qui finit par le coincer dans la clairière où Willard a accompli ses sacrifices. Arvin tire sur Bodecker et après avoir mené son propre acte de dévotion, s’éloigne de son ancienne vie, éprouvant une vague d’espoir et de possibilité alors qu’il sort des bois, dans une clairière et sur un tronçon d’autoroute.