« Tout comme il existe des monstres physiques, ne peut-il pas naître des monstres mentaux ou psychiques ? Le visage et le corps peuvent être parfaits, mais si un gène tordu ou un œuf malformé peut produire des monstres physiques, le même processus ne peut-il pas produire une âme malformée ?
Les monstres sont des variations de la normale acceptée à un degré plus ou moins élevé. De même qu’un enfant peut naître sans bras, de même on peut naître sans bonté ou sans le potentiel de la conscience. Un homme qui perd ses bras dans un accident a beaucoup de mal à s’adapter au manque, mais celui qui est né sans bras ne souffre que des gens qui le trouvent étrange. N’ayant jamais eu d’armes, il ne peut pas les manquer. Pour un monstre, la norme doit sembler monstrueuse, puisque chacun est normal avec lui-même. Pour le monstre intérieur, cela doit être encore plus obscur, puisqu’il n’a rien de visible à comparer avec les autres. Pour un criminel, l’honnêteté est stupide. Il ne faut pas oublier qu’un monstre n’est qu’une variation, et que pour un monstre la norme est monstrueuse.
John Steinbeck, à l’Est d’Eden
J’ai appris qu’il y a des monstres parmi nous à un assez jeune âge. Par un beau matin de printemps vers 1971, j’allais à Foster’s Alabama, avec un ami du lycée. Il y avait une voiture, hors de la route, et coincée dans un fossé.
John a dit que nous devrions nous retirer et aider. Mais quelque chose n’allait pas. Un homme se tenait devant le Caddy. Un autre se tenait près du coffre. Alors que nous nous approchions, l’homme près du tronc m’a regardé. Il y a des gens qui n’ont rien derrière les yeux. Il n’y a pas de conscience, ni d’âme là-bas, si vous voulez.
J’ai crié à John de conduire, atteignant même le volant pour nous faire reculer sur la chaussée. C’était un peu la chance.
Tout le monde aimait Buddy Copeland, un grand pompier, qui conduisait sa camionnette pour aller pêcher sur la rivière Black Warrior ce matin-là. Il avait un treuil sur son camion. En tant que copain, il s’est arrêté pour aider à sortir la voiture du fossé. Quand ils l’ont trouvé, il est apparu qu’il avait décidé de grignoter un sandwich au jambon avant de se diriger vers le poisson. Un morceau imbibé de sang gisait sur le siège passager près de la porte où le coup de feu l’avait soufflé de sa bouche. Les hommes qui l’ont tué s’appelaient Turk et Alexander. Ils n’avaient aucun amour pour Buddy. Il avait dû voir le corps du banquier dans le coffre du Caddy qu’ils avaient détourné plus tôt dans la matinée. J’ai regardé leur procès.
J’ai grandi pour chasser des hommes et des femmes qui n’avaient pas de conscience, pas d’âme derrière les yeux. J’ai été procureur de district adjoint pendant près de 28 ans. Contrairement à beaucoup d’ADA qui se pavanaient avec leur badge et une arme sur le côté, je portais une arme par besoin.
Bien que la plupart de mes amis policiers préféraient un 9 mm, je préférais un Walther PK .380. J’ai été formé pour tirer par les meilleurs tireurs des forces de l’ordre. « Ne soyez pas un héros. Tirez pour la masse corporelle centrale. Appuyez deux fois. Tirez pour tuer. Vous ne le faites pas, ils vous tueront. » J’étais l’ADA d’un flic. J’étais bon à ça. J’ai joué pour gagner. Si je ne pensais pas que tu étais coupable, je refusais de prendre l’affaire. J’ai soutenu un officier lors d’une enquête plus d’une fois. C’était un honneur.
Mon travail n’a pas été fait à partir d’un bureau propre. Je suis allé sur les lieux. J’ai travaillé sur des cas où des fils tuaient des parents pour de l’argent, des hommes secouaient des bébés à mort et des ex-maris jaloux tuaient leurs ex-femmes devant les enfants. Le tueur de bébé est dans le couloir de la mort. Quand ils lui glisseront l’aiguille, je serai là comme témoin.
Ne laisse pas Donald Ray Pollock vous tromper. Knockemstiff est un endroit réel. C’est une ville fantôme maintenant. Le joli nom de l’endroit est Shady Glen. Regardez une carte de l’Ohio de 1919, vous ne la trouverez pas. Regardez sur une carte de 1940, la voilà. Pollock devrait savoir. Il y vécut avant de se rendre à Chillicothe pour devenir ouvrier dans une papeterie pendant plus de trente ans. Après cela, il a obtenu un MFA et a commencé à écrire. Son premier livre est, vous l’aurez deviné, Knockemstiff. Les conseils de Sherwood Anderson à William Faulkner étaient bons. « Ecris ce que tu sais. » Sinon, nous n’aurions peut-être jamais connu le comté de Yoknapatawpha.
J’ai connu des endroits comme Knockemstiff. J’ai travaillé sur deux homicides qui se sont retrouvés du côté de Tuscaloosa de la ligne de comté qui nous séparait du comté de Walker. Ce qui a commencé dans le comté de Walker s’est terminé sur la Tiger Mine Strip Pit Road. C’est un endroit isolé, où les asticots font leur travail si le corps n’est pas retrouvé assez tôt.
Comme nous le dit Pollock, les forces de l’ordre n’étaient pas très présentes à Knockemstiff. Walker County Law n’aimait pas non plus escorter les ADA de Tuscaloosa sur leur route Beat 10. C’était un endroit difficile. Les gens ne faisaient pas confiance aux étrangers. J’ai emmené mes amis flics avec moi quand j’ai dû interviewer des témoins sur Beat 10. Ils n’étaient pas plus heureux que moi.
Le diable tout le temps commence assez idylliquement. Willard Russell a survécu à la guerre dans le théâtre du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Il rentre chez lui à Coal Creek, en Virginie-Occidentale, chez ses parents. Mais un arrêt à Meade, Ohio, le conduit à un restaurant, le Wooden Spoon, où il rencontre une serveuse nommée Charlotte. C’est une femme qu’il ne peut oublier.
Bien qu’il retourne à Coal Creek, il découvre que sa mère a choisi une épouse pour lui. Helen est une jeune femme peu attirante. Mais la mère de Willard avait promis à la mère d’Helen qu’elle s’occuperait de la pauvre quand la mère d’Helen mourrait.
Willard ne peut pas oublier Charlotte, retourne à Meade et l’épouse. Ils louent une maison dans les braises de Knockemsstiff à un avocat cocu. Ils sont heureux. Willard et Charlotte ont un fils, Arvin Eugene. Tout va bien jusqu’à ce que Charlotte récupère le Cancer et que Willard construise un autel avec une bûche tombée. Lui et Arvin prient à haute voix sur la bûche pour le rétablissement de Charlotte. Mais leurs prières sont sans réponse.
Willard doit croire en un Dieu de l’Ancien Testament. Si les prières ne fonctionnent pas d’elles-mêmes, Dieu doit exiger un sacrifice de sang. Les chiens, les moutons et le plus gros gibier sont tendus et saignés pour couvrir le journal de prière en une offrande satisfaisante pour Dieu. Mais si Dieu est quelque part dans les parages, il n’est pas à Knockemstiff.
Inconsolable de la mort de Charlotte, Willard se tranche la gorge au journal de prière, laissant Arvin Eugene orphelin. Quand Arvin rapporte la mort de son père à l’adjoint Leo Bodecker, il l’emmène dans la clairière sanglante dans les bois.
« Bon sang, mon garçon, qu’est-ce que c’est ? »
« C’est un journal de prière », a déclaré Arvin, sa voix à peine un murmure.
« Quoi ? Un journal de prière ? »
Arvin a regardé le corps de son père : « Mais ça ne marche pas », a-t-il dit. »
Arvin est envoyé vivre avec ses grands-parents à Coal Creek. Il semble qu’il ait une nouvelle sœur, Léonore. Elle est la fille d’Helen, la femme que la mère de Willard avait voulue qu’il épouse.
Helen avait pris contact avec un prédicateur itinérant, Roy, qui était accompagné d’un guitariste paraplégique nommé Théodore. Après la naissance de Leonore, Roy est convaincu que s’il pouvait ramener quelqu’un d’entre les morts, le public de sa renaissance augmenterait à pas de géant. Dieu a dû être de nouveau en vacances. Léonore est tout autant orpheline qu’Arvin Eugene. Ils en viennent à se considérer comme frère et sœur. Roy et Theodore le prennent en cavale après que la routine de Lazare n’ait pas réussi.
Les années passent. Leo Bodecker, maintenant shérif, a de nouveaux problèmes à régler. Sa sœur Sandy vend son cul hors du restaurant où elle est serveuse. Il semble que son ancienne opposition, l’ancien shérif, rallie le soutien à une nouvelle campagne. Sandy est la plainte numéro un. Leo a à faire à propos de l’exercice aveugle par sa sœur de sa sexualité, qui est généreusement généreuse. Le problème semble être résolu lorsque Sandy s’installe avec Carl Henderson, un vrai photographe de voyage, qui emmène Sandy hors de la ville pour des vacances prolongées pour l’ajouter à son portefeuille.
Mais il n’y a pas de solutions faciles dans Le diable tout le temps L’idée de vacances de Carl est d’errer sur les routes secondaires en prenant des auto-stoppeurs en utilisant Sandy comme appât. Sa ligne de photographie préférée est de prendre des photos de Sandy dans les bras de leurs malheureux auto-stoppeurs, que Carl expédie avec compétence, documentant tout le désordre sordide sur film, développant son travail dans une chambre noire privée.
Pendant ce temps, en bas à Coal Creek, Arvin Eugene, protecteur de Léonore, découvre que le nouveau Prédicateur avait plutôt administrer le plus jeune de sa congrégation, dont Léonore. Lorsque le pasteur Teagarden féconde Leonore, il la rejette, passant à des fidèles plus jeunes et plus attrayants.
Si Dieu est présent quelque part en lui, il se trouve l’incarnation d’Arvin Eugene, qui emballe le pistolet Luger 9 mm de son père Willard, qu’il avait troqué contre son propre pistolet Nambu pris en souvenir dans le Pacifique. Fuyant Coal Creek, après avoir exercé la vengeance du Seigneur sur le révérend égaré, Arvin commence le long stop pour retourner à Knockemstiff.
Dans une symétrie presque incroyable, qui devrait s’arrêter pour lui donner un coup de main mais nos heureux tueurs en série Sandy et Carl. Arvin Eugene est peut-être le mannequin le plus beau que le couple ait jamais marqué. Mais Arvin est alerte et la plupart se sauvent du déclencheur deux qui ne se fera pas aimer du shérif Leo Bodecker.
Bodecker et Arvin font une dernière promenade jusqu’au journal de prière. Que Dieu soit présent ou que le Diable se moque d’un triomphe de plus, le lecteur doit le découvrir par lui-même.
Pollock est une nouvelle voix remarquable dans la littérature américaine. Bien qu’il partage évidemment la comparaison avec Flannery O’Connor, aucune de la théologie d’O’Connor n’est évidente dans le travail de Pollock. Imaginez plutôt William Gay vêtu d’une salopette de menuisier propre et lisez Provinces de la Nuit ou, parmi les plus grotesques, crépuscule. Voici les aspects les plus sombres de Cormac McCarthy, et Tom Franklin comme on le voit dans Les braconniers.
Encore une fois, dans Donald Ray Pollock, nous avons un romancier qui écrit qu’il y a des monstres parmi nous et que pour les monstrueux, la norme est tout simplement montrous.