Traumatismes goulots d’étranglement dans les lignées jusqu’à ce que nous brisions le cycle.
POINT DE FUSION
Nous avons mariné en master stock
développé au fil des générations
attendrir lentement
en piqûres gérables
Même les morceaux de viande les plus durs
succombe sous une chaleur constante.
LA TORTUE Y ATTEINT TOUJOURS À LA FIN
Ma sœur jumelle et moi sommes les plus jeunes de sept ans. Le premier mariage de maman nous a donné deux frères aînés et trois sœurs aînées. Nous sommes arrivés quand ils étaient pour la plupart cultivés.
Je suis né culasse – « les fesses d’abord », comme disait maman.
Cette réticence à montrer mon visage a continué dans l’enfance. J’étais douloureusement timide et bégayais, alors je préférais laisser les autres parler pour moi. Je me cachais généralement derrière ma jumelle, jetant parfois un coup d’œil derrière son dos, curieux mais prudent à propos de ce monde étrange et bruyant.
Je suis né avec huit minutes de retard, disaient-ils. Peut-être que j’avais juste besoin de plus de temps.
Je crois que tout s’est passé exactement quand c’était prévu.
GARDIENS DE PORTE
J’ai demandé pourquoi ça s’appelle une cage thoracique
pour empêcher ton coeur de s’envoler, ils ont dit
Je veux le laisser voir le monde
vous devez le garder en sécurité
ils ont dit
J’aimerais pouvoir ouvrir la porte latérale et te montrer
les bandages maculés de sang le gardent entier
les éclats d’obus qui ont déchiqueté les muscles et les os
logé dans le cerveau pour que les rouages se coincent
envoyer de la douleur à des parties étrangères
de cette machine défectueuse fatiguée
Ils ont toujours dit de fermer la porte
tu es en sécurité à l’intérieur
ils ne peuvent pas entrer
je veux qu’ils
je veux qu’ils voient
le beau monde à l’intérieur de moi.
SANG, SUEUR ET PEURS*
Je sais ce que c’est de voir le monde à travers une tristesse qui n’est pas la tienne.
Quand nous étions jeunes
Maman transpirerait un traumatisme
si tu es assez proche
ça viendrait sur tes vêtements
Il me battait noir et bleu…
Une fois, il a pointé une arme sur ma tempe…
Je n’ai jamais vu mon bébé avant qu’ils ne l’emmènent…
Les femmes de ma famille ont tendance à transpirer
c’est peut-être génétique
Il m’a violée la plupart des nuits…
Si ce n’était pas pour les enfants, je l’aurais fait il y a longtemps…
Peut-être que nous ne sommes tout simplement pas heureux…
Je me douche beaucoup.
MA MAISON DES HAUTES TERRES
Mes ancêtres sont écossais
sur les deux côtés
nous avons notre propre tartan
et cheveux auburn
peau de crème épaissie
la totalité kilt et caboodle
Papa jouait de la cornemuse
mes soeurs et moi avons dansé
dans les compétitions des Highlands
dans la chaleur australienne
ça n’a jamais été cool
le temps non plus
Tout le monde connaît le Highland Fling
plus discipliné qu’il n’y paraît
mon préféré était les épées
il vous garde sur vos orteils
tu sautes à travers des lames étoilées
démarrage lent et prudent
accélérer à un gabarit
si tu frappes les épées
vous avez terminé
Contourner les dangers sur la pointe des pieds, hein ?
J’ai gagné des prix pour cette danse
médaillons pour un badinage en métal
Mon jumeau a aimé le Sailor’s Hornpipe
en costumes blancs et bleus réglementaires
tu devais sauter comme Gene Kelly
pendant environ six minutes
et souris pendant que tu l’as fait
Notre sœur a aimé la Lavandière irlandaise
une autre danse folklorique de la classe ouvrière
drapé de copieuses comédies musicales pour les masses
une fière tradition
perdu dans la traduction
perdu sur l’Australien moyen
C’est la beauté du patrimoine
Un sentiment d’appartenance
quand tu ne te sens pas à ta place
une maison que vous n’avez peut-être jamais vue
mais senti et tracé.
DANS LES NUAGES
J’ai toujours visé haut. Littéralement.
Chaque fois que mes parents se retournaient, j’avais grimpé l’une de nos arcades en briques rouges, puis j’avais atterri sur mes pieds comme un chat accroupi quand ils ont crié descendre!
J’ai escaladé des arbres. Assis pendant des siècles parmi les feuilles.
Chanter des chansons, regarder au loin avec nostalgie.
Toujours une ballade. Toujours une expression dramatique d’amour.
Le toit était un autre sanctuaire du son. Je me suis assis sur les carreaux oranges croquants des années 70 ou sur la boîte plate chaude, selon le temps ou la hauteur que je voulais atteindre.
Parfois je lis, parfois j’écris. Parfois, je cassais des brindilles et réfléchissais aux choses.
Wcomment suis-je ? Qu’est-ce que tout cela veut dire? Où est-ce que je m’adapte ?
Un jour, j’ai étiré mon esprit comme un élastique pour me regarder de l’extérieur vers l’intérieur. J’ai vu une fille pétillante vivre dans une bulle. Le voile était mince.
J’ai ramené ma conscience dans les confins de mon cerveau et je suis redescendu en courant, à la recherche de panique pour l’un des câlins dévorants de maman.
AU NORD
La propriété de grand-père se terminait là où commençait la jetée ; où ses pattes-pattes et ses manguiers ont été remplacés par des cocotiers et ont fait sentir à la mer l’odeur des tropiques.
Ma sœur et moi aimions courir à travers leurs ombres en cascade au coucher du soleil alors que le ciel rose pêche nous disait au revoir. Papa suivait à sa manière habituellement calme, alors que nous sautions comme du maïs chaud devant nous.
Il est difficile de courir avec un seau d’appâts. La poignée s’enclenche sur vos jambes comme les gencives des bébés tortues. À l’intérieur, les entrailles de calmar se sont écrasées et écrasées.
Cela prenait toujours une éternité pour mettre ces gars gluants sur le crochet – et une fois terminé, vous en sentiriez un. Peut-être que la puanteur persistante était une récompense pour avoir sacrifié leur corps pour le sport.
Nous avons chacun lancé une ligne et attendu, ce délicieux moment de bouillonnement potentiel en dessous. Nous avons démêlé un peu plus nos bobines adaptées aux enfants; fixant intensément la mer alors que la ligne se relâchait.
Soudain, une ondulation. Un gargouillement. Un remorqueur. Un poisson-globe gonflé a émergé à la surface comme un bébé fraîchement né.
Il avait l’air effrayé. Je l’ai renvoyé.
LA VISITE : PARTIE I
Nous étions jeunes quand maman a commencé à nous parler de notre frère aîné.
Il a accouché mort-né à terme quand elle avait 17 ans.
C’était en 1963, et le personnel de l’hôpital de campagne a déclaré que c’était « la volonté de Dieu » avant de l’emmener.
Maman n’a jamais pu le voir ou le tenir.
Comme il ne respirait jamais, le bébé n’avait pas besoin de nom, ont-ils dit.
Maman pleurait souvent dans le silence, se demandant comment elle aurait pu empêcher la perte. Je me demandais pourquoi personne d’autre ne semblait reconnaître qu’il avait existé.
Deux ans plus tard, elle a emménagé dans une nouvelle maison avec une petite fille en bonne santé pendant que son mari travaillait loin. Maman a passé la plupart des nuits à réconforter ma sœur aînée dans le silence redouté.
Bientôt, elle a commencé à avoir le même rêve vivant. Encore et encore.
Trois petits anges ont survolé la table de la cuisine, puis l’ont encerclée pendant plusieurs minutes avant de disparaître par leur chemin.
Après la quatrième nuit, elle l’a dit à grand-père. Il a dit que cela sonnait comme si son fils et ses anges gardiens venaient la rassurer qu’elle était en sécurité.
Au bout d’une semaine, elle a commencé à leur parler comme des gens. La dernière nuit, leur visite n’a duré que quelques secondes. Réconfortée, elle ne les revit jamais.
En 1999, après 36 ans, maman a pu légalement nommer son fils aîné.
SCOLAIRE
Quand j’étais petite, j’aimais lire des encyclopédies et des atlas.
Quand j’avais huit ans, j’ai appris à épeler « Tchécoslovaquie ». J’avais hâte de partager.
Les enfants ont gémi. Le professeur a dit que personne n’aime un je-sais-tout.
Je n’ai pas compris.
La connaissance apporte de la joie ?
Bâtons et des pierres peuvent casser mes os
mais quand les noms ne me blesseront-ils pas ?
Sage, gamin
Tu as emmené une marguerite à une fusillade
Tu es trop sensible
La peur sent le sang
Vous devez vous endurcir.
COMMENT APPARTENIR
Vie d’adolescent
c’est trop
cette lourdeur pesante
qui enveloppe mon corps
obscurcit mon esprit
serrer la crainte à travers les pores
comme les vers Vegemite
Ce n’est pas le mien
c’est le tien
les âmes brisées
qui pense que vous avez besoin de fissures
pour se adapter à
qui ébranlent les fondations
et appelez ça la préparation.
JEUNE AMOUR*
A 20 ans, j’ai eu ce dont j’avais toujours rêvé : l’amour romantique.
Il s’est avéré que ce n’était ni l’un ni l’autre.
J’ai vite pensé qu’il était normal qu’un partenaire :
je t’appelle gros
et laid
dire que ses amis pensaient la même chose
vous punir avec un traitement silencieux
t’ignorer pendant une semaine
mentir à votre visage
te crier au visage
se présenter sur votre lieu de travail
interroger des connaissances
demandez à des amis de « tester » votre fidélité
lisez vos e-mails
déforme tes mots
suivre votre voiture
percer un trou dans le mur
menacer d’automutilation
dis que tu ne trouverais jamais quelqu’un d’autre
(qui d’autre te supporterait ?)
te suivre dans un autre pays
ne jamais dire désolé
J’ai commencé à croire que toute romance était une danse masquée, perfectionnée en répétitions fermées. Un endroit où vous avez appris à sauter en apesanteur sur des coquilles d’œufs ; tournez votre esprit comme une pirouette; avale ta voix comme de l’eau.
Finalement, j’ai trouvé le courage de partir. Il a fallu des heures pour qu’il me laisse partir.
Cinq appels manqués de ma sœur. J’ai conduit à la maison.
Soulagement.
Il valait mieux être seul et pas seul que seul et pas seul.
THÉRAPIE EN APRES-MIDI
« Vous êtes entré dans cette pièce comme si vous vous excusiez d’avoir pris de la place dans le monde. »
Mon thérapeute m’a observé jusqu’à ce que je m’assoie.
— Je sais, répondis-je.
Je l’avais vue pendant quelques mois pour essayer de démêler la tristesse – et plus récemment, la colère – pour revenir vers Moi. Vous voyez, je ne l’ai jamais eu avant. J’ai toujours été calmement brillant. Quelque part en chemin, j’étais devenu une éponge pleine d’eau qui n’était pas à moi.
Nous avons parcouru ma vie comme des archéologues, effaçant doucement la saleté des os de mon passé.
« Vous avez une perspicacité remarquable, Louise. Je vois que vous avez tellement de potentiel que vous cherchez désespérément à sortir, mais c’est comme si vous aviez des chaînes cadenassées autour de vous. Est-ce que ça te paraît correct? »
Je lui ai dit que je savais qu’un jour je me libérerais de tout ce qui me retient. Mais je ne pouvais pas rester assis et attendre. Je devais continuer à chercher une clé. N’importe quelle clé.
Elle a dit que la clé était Moi.