Au milieu des années 1950, Sonny Crawford et son meilleur ami Dwayne sont lycéens dans la petite ville de Thalia, au Texas. Les deux garçons jouent au football, traînent à la salle de billard et sont obsédés par le sexe. Dwayne sort avec Jacy Farrow, la fille la plus riche et la plus jolie de la ville, et Sonny sort avec Charlene Duggs, une camarade de classe peu attrayante et désagréable. Au début du roman, Sonny est submergé par la solitude de la ville et son mécontentement face à ses perspectives de rencontres. Sonny largue Charlene après une soirée au cinéma et entame une liaison avec Ruth Popper, la femme attirante mais négligée de l’entraîneur de football. Sonny aime avoir des relations sexuelles avec Ruth et accepte qu’elle soit amoureuse de lui.
Pendant ce temps, Dwayne fait de son mieux pour que Jacy couche avec lui, mais elle est progressivement attirée vers une foule plus rapide et plus sauvage d’enfants riches de Wichita. Jacy est une fille égoïste et manipulatrice, cherchant constamment l’attention de ses parents et de la ville. La mère de Jacy, Lois, était autrefois la fille la plus jolie et la plus animée de la ville, mais elle est maintenant une alcoolique malheureuse dans un mariage misérable. Sam le Lion est propriétaire de la salle de billard de Thalia et garde un œil sur Sonny, Dwayne et Billy, un garçon handicapé mental que Sam a accueilli après que le père de Billy l’ait abandonné. Sonny et Dwayne partent en voyage au Mexique, et pendant qu’ils sont hors de la ville, Sam le Lion a un accident vasculaire cérébral et meurt. Il laisse la salle de billard à Sonny et Billy.
Jacy commence à aller à des soirées de natation nues à Wichita et a le béguin pour Bobby Sheen. Ce n’est que lorsque Jacy apprend que sa virginité décourage Bobby qu’elle décide de coucher avec Dwayne lors du voyage scolaire à San Francisco. Elle jette Dwayne par la suite et commence son processus de séduction de Bobby. Elle couche avec lui une fois, puis il s’enfuit pour épouser sa petite amie au grand dam de Jacy. Dwayne est tellement déprimé à l’idée de perdre Jacy qu’il déménage à Midland. Jacy couche avec l’amant de sa mère, Abilene, et après qu’il ne tombe pas amoureux d’elle, elle est tellement déprimée et ennuyée qu’elle décide de rompre Sonny et Ruth. Lorsque Jacy montre à Sonny qu’elle veut sortir avec lui, Sonny arrête d’aller voir Ruth, la laissant le cœur brisé. Dwayne découvre Jacy et Sonny et frappe Sonny au visage avec une bouteille de bière, le blessant gravement à l’œil.
Jacy dit à Sonny qu’elle veut l’épouser et ils s’enfuient en Oklahoma. Jacy ne le fait que parce qu’elle sait que ses parents les retrouveront et feront annuler le mariage, ce qu’ils font. Alors que Lois ramène Sonny abattu à Thalia, elle couche avec lui dans un motel en bordure de route, et Sonny se rend compte à quel point il a maltraité Ruth. Alors que la saison de football commence, Sonny se sent perdu et vide à Thalia, comme s’il avait disparu. Le spectacle se termine et Dwayne part pour la Corée. Un camionneur renverse Billy un matin, et Sonny est tellement désemparé qu’il se rend chez Ruth. Ruth est furieuse, mais elle se rend compte que sa décision n’est pas de savoir s’il faut pardonner à Sonny, mais si elle est assez courageuse pour faire face à être à nouveau blessée par lui. À la fin du roman, Ruth et Sonny sont assis main dans la main dans sa cuisine, face à un avenir incertain.