Le Dernier du vin de Mary Renault

Je ne me souviens pas comment j’ai découvert les romans de Mary Renault, mais probablement dans ma bibliothèque locale que je hantait. Bien que je les ai tous lus à l’adolescence, il y a de nombreuses années, leur beauté et leur humanité ont toujours une forte influence. Si The King Must Die et les livres alexandrins ont peut-être eu un impact plus fort, c’est la délicatesse de la relation entre les jeunes amants dépeints dans Le Dernier du vin qui reste avec moi.

En raison de sa représentation empathique de l’amour entre hommes, de nombreux fans de Mary Renault, dont moi-même, soupçonnaient que l’auteur était en fait un homme. Mais son empathie va encore plus loin. Même les classiques ont trouvé sa représentation de l’ambiance physique et spirituelle de la Grèce antique si précise qu’elle en est troublante.

Cela en dit long sur un livre que vous ressentez une terrible tristesse à l’approche des dernières pages. C’était un sentiment de perte non seulement pour les personnages mais pour les personnages, car Le Dernier du vin est un roman sur la perte, non seulement de la jeunesse et de l’amour, mais de quelque chose de beaucoup plus profond, de l’honneur.

L’histoire est racontée par Alexias et raconte sa croissance vers l’âge adulte à Athènes pendant les guerres du Péloponnèse. Enfant, il rencontre Socrate (l’orthographe préférée de Renault) dont il devient plus tard le disciple, grandit avec Platon et Xénophon et, avec son amant, Lysis, sert sous Alkibiade. À travers le roman, nous apprenons les tenants et les aboutissants des guerres, mais, plus important encore, nous apprenons la vie et les croyances des Athéniens. Par l’intermédiaire de son narrateur, Renault pénètre profondément dans leur vision du monde, tenant pour acquis, comme le fait son narrateur, leurs croyances spirituelles, leurs traditions et leurs lois.

Dès le premier chapitre, nous sommes plongés dans un monde totalement étranger au nôtre, mais entièrement dépeint selon ses propres termes. Alexias naît, petit et chétif, lors d’une épidémie désastreuse. Son père, connu sous le nom de Myron le Beau, est sur le point de l’exposer lorsqu’il apprend que son jeune frère est décédé. L’oncle d’Alexias, en apprenant que le garçon dont il était amoureux était malade, est allé le voir, et voyant que le garçon était mourant, a pris de la ciguë pour qu’ils puissent faire le voyage ensemble. Myron est affligé de ne pas pouvoir récupérer leurs corps pour les enterrer ensemble. En rentrant chez lui, il voit que sa femme a pris le bébé et n’a pas le cœur de le lui prendre.

Tout un monde se déploie dans cette histoire – le droit d’un père de condamner un enfant à mort, sa relation avec une femme qu’il considère comme un peu plus qu’un enfant, une acceptation, voire une célébration, de l’amour entre les hommes, et en particulier un homme pour un plus jeune, et le respect du narrateur pour son père tout en sachant que son père ne le valorise pas.

Renault a souvent été critiquée pour sa représentation des femmes dans ses romans grecs, mais elle ne fait que montrer leur position réelle dans la société athénienne. Les femmes sont liées à la maison et au ménage. Leur honneur réside dans le fait de rester invisible et sans nom. En effet, il est considéré comme irrespectueux envers une femme même de parler d’elle. Si une femme est vue en public, elle est soit une esclave, soit une courtisane. Les hommes dans la trentaine épousent des adolescentes, des filles qu’ils considèrent comme des enfants et qu’ils espèrent former comme leur gouvernante idéale.

Il n’est pas étonnant que dans un tel monde, les hommes se tournent vers d’autres hommes pour leurs relations affectives et sexuelles. C’est une partie de la vie tellement acceptée et normalisée qu’Alexias plaint son ami Xénophon parce qu’il semble incapable d’aimer un homme. Mais ces relations sont fortement circonscrites. Les garçons sont censés être courtisés par des prétendants plus âgés dès leur plus jeune âge, mais leur honneur réside dans le choix d’un ami honorable et qui sera un mentor approprié, car cette relation est destinée à préparer le garçon à la virilité. La belle, réfléchie et courageuse Lysis est juste un prétendant idéal.

Cependant, leur relation sexuelle est dépeinte en termes timides et elliptiques, reflétant, je suppose, la réticence du narrateur sur ces questions (ou est-ce la propre réticence de Renault ? Après tout ce qu’elle écrivait dans les années 1950), qui frisent la frustration. J’étais également intéressé de noter que bien qu’Alexias et Lysis deviennent amis quand Alexias a seize ans, ils ne deviennent amants qu’à dix-huit ans. Selon Alexias, cette retenue est due à l’influence de Socrate, mais je me demande dans quelle mesure elle était due à la propre sensibilité de Renault au vingtième siècle.

Pourtant, en même temps, je ne me souviens pas avoir été aussi frustré lorsque j’ai lu ceci pour la première fois il y a tant d’années. Peut-être pour une fille protégée, ces allusions suffisaient, car j’ai un souvenir clair du moment où ils sont devenus amants. Et en tant qu’adolescente romantique, j’ai probablement vu cette période préliminaire de passion et de retenue comme un prélude attendu à une relation sexuelle. Qu’est-ce que cela dit de moi, de mon âge et de mon temps que, à cette lecture, je me demandais sans cesse ce qui leur prenait si longtemps ?
Mais cette histoire ne concerne pas seulement la politique sexuelle. Mary Renault écrivait à une époque de troubles politiques et cela se reflète dans The Last of the Wine.

L’Athènes dans laquelle Alexias est né est une ville aux idéaux élevés – une ville de beauté, d’honneur, de recherche de la vérité et de la démocratie. Mais au cours de la guerre, tous ces idéaux sont lentement perdus ou corrompus. Le respect de la loi et de la personne s’érode. La démocratie que les valeurs d’Alexias valent est sapée et renversée. Les Spartiates victorieux établissent un gouvernement oligarchique qui se transforme en une tyrannie impitoyable. Alexias ressent profondément cette décadence alors que son propre honneur est lié à sa ville. Désabusés, lui et Lysis quittent Athènes pour rejoindre une rébellion contre ses dirigeants. L’oligarchie est vaincue, mais la démocratie qui la remplace promet tristement de devenir une tyrannie du banal. Le roman se termine par une préfiguration du destin de Socrate.

Le Dernier du vin était le premier roman de Mary Renault sur la Grèce antique et il l’a établie comme l’un des plus grands romanciers historiques de tous les temps. Son empathie pour l’époque et les gens qu’elle dépeint, son utilisation poétique du langage et sa vision ne peuvent être imitées que par d’autres écrivains, mais, je le crains, rarement égalées.