Que veut-on dans une émission sur une arnaque ? Cette année offre de nombreuses occasions de poser cette question — Inventer Anna, Nous nous sommes écrasés, Super pompé, Joe contre Carole – mais la plupart de ces séries laissent sans réponse, ou répondent par la négative (« Je ne sais pas ce que je veux dans une arnaque, mais ce n’est pas ce”). Une partie du problème est que l’émission d’escroquerie a trop de points d’appel, et ils sont tous douloureusement évidents. La plupart d’entre eux concernent des reportages récents et très médiatisés, il y a donc le facteur de reconstitution de la vie réelle. Ce sont des histoires d’argent et de pouvoir et, mieux encore, d’argent et de pouvoir, plus au moins une personne est un idiot – cela ressemble à un home run garanti ! Ensuite, il y a l’aspect corporatiste américain et le potentiel de vol des riches à la Robin Hood. Tous semblent être des cibles si faciles à atteindre. Le problème est qu’il est également facile d’être négligent à ce sujet, de transformer la cible principale de l’escroc en quelque chose de confus et d’insatisfaisant. Trop souvent, nous avons l’impression d’être insuffisamment arnaqués.
Il s’avère que ce que je veux dans une arnaque, c’est Le décrochage, la nouvelle série de Hulu sur Elizabeth Holmes, créatrice de la société de tests sanguins Theranos. Rien de tout cela ne fonctionnerait sans la performance principale d’Amanda Seyfried, qui transmet d’une manière ou d’une autre toutes les excentricités et les tics de Holmes sans mendier de rire ni nier leur absurdité. Son Holmes a des éléments d’imitation, mais c’est beaucoup plus une interprétation de la personne et de ses motivations. C’est quelqu’un qui veut désespérément réussir et ne peut pas l’interroger en elle-même, quelqu’un qui manque d’empathie au niveau individuel mais qui imagine les choses à grande échelle pour une amélioration sociale radicale, et quelqu’un qui sent qu’elle ne peut être à l’aise dans le monde que si elle refait le monde à sa mesure.
Un ingrédient clé de la recette de toute arnaque est un personnage central qui a galvanisé l’attention des gens et fait une démonstration de compétence si réussie que tout le monde leur a donné de l’argent. Mais un génial L’émission d’escroquerie a besoin d’un élément de portrait pour éclairer cet escroc principal. S’ils ne sont que des monstres, ou s’ils reçoivent des flashbacks pour combler leur motivation et consolider leur situation actuelle, tout s’emboîte trop bien. (Il n’y a pas de forme de développement de caractère plus ennuyeuse qu’une ligne droite et audacieuse tirée d’un événement d’enfance à une personnalité adulte.) Le décrochage réussit grâce au travail de Seyfried en tant que Holmes, mais c’est aussi un portrait plus désordonné de la jeunesse de Holmes, qui conduit à une image beaucoup plus nuancée et multiforme d’elle au moment où Theranos bat son plein.
Il y a quelques images de Holmes en mode PDG dans les épisodes d’introduction – dont les trois premiers sont diffusés ce jeudi, suivis d’un déploiement hebdomadaire – pour nous rappeler où nous allons, mais pour la plupart, la série commence avec Holmes en tant que jeune femme, puis y reste pendant un bon moment, lui permettant d’être façonnée par de multiples événements et désirs. La lycéenne Holmes fait déjà tourner ses moteurs pour une prise de contrôle entrepreneuriale massive, un désir qu’elle a bien avant de le connecter à un domaine d’innovation spécifique. Elle veut être une grande et célèbre star du monde des affaires. En même temps, Le décrochage refuse de trop simplifier son ego. Elle aspire à une position indéniable de pouvoir et de propriété, et, oui, elle est née à la fois de son idolâtrie de Steve Jobs et de l’humiliation de voir son père dans une situation financière précaire. C’est aussi qui elle est, d’une manière ineffable et inexplicable. Le décrochage enregistre cela non seulement à travers Holmes, mais aussi dans la façon dont les autres personnes réagissent à son égard : ses collègues, ses professeurs, même ses parents font des allers-retours entre l’adoration et l’inconfort.
Le décrochage‘s Holmes est un collage minutieux de tant de traits. Elle est cruelle et irréfléchie, motivée, peu sûre d’elle, désespérée, totalement intéressée, concentrée; elle est aussi une enfant blanche hilarante et basique avec son iPod poussé jusqu’à 100, chantant des chansons principalement tirées des publicités Apple et frappant l’air de frustration et de triomphe. La série comprend le récit de Holmes d’avoir été violée à l’université, et elle dépense beaucoup d’énergie dans la relation entre Holmes et Sunny Balwani (Naveen Andrews), son agresseur présumé beaucoup plus âgé, son partenaire commercial, son mentor. Tout cela aide à colorer Holmes et son monde; rien de tout cela ne se présente comme une excuse.
Ce portrait délicat est celui où la plupart des arnaques échouent et où Le décrochage prend vraiment une longueur d’avance sur la concurrence. Cela cloue également la sensation de boule de neige de l’arnaque elle-même, la façon dont Theranos commence comme un rêve sincère et devient lentement un tas de mensonges et de manipulations. Même lorsque le château de cartes est le plus haut, Le décrochage prend soin de préciser que tout est encore censé être au service du rêve admirable – il est juste aussi de plus en plus séparé des dommages causés par tout ce faux jusqu’à ce que quelqu’un trouve comment le faire.
Le décrochage gère si bien cette transition de l’espoir donquichotte au déni cauchemardesque. Au début, c’est presque une histoire de passage à l’âge adulte dans laquelle le drame montant concerne moins ce qui se passe au sein de l’entreprise que le fait de voir Holmes se transformer en elle-même. La décision de nous donner plusieurs scènes dans lesquelles Holmes pratique et expérimente sa voix bizarre et artificiellement profonde est particulièrement forte. Quelque chose d’aussi étrange et maniéré ne fonctionne que lorsque vous pouvez le voir en cours de construction depuis le rez-de-chaussée.
C’est un autre domaine dans lequel Le décrochage excelle là où tant d’émissions frauduleuses échouent. Ce n’est pas un jeu; ce n’est pas un envoi de cette dame maladroite et farfelue avec ses faux tests sanguins et ses cols roulés noirs. Mais ce n’est pas non plus une sombre marche vers la destruction. Il y a une danse perpétuelle et bien calibrée entre reconnaître la gravité des actions de cette entreprise frauduleuse et permettre aux voix de la série d’exprimer à quel point Holmes est devenu ridicule. Une partie de cela se produit avec la musique : les gouttes d’aiguille deviennent une forme légère de commentaire sur ces personnages sans basculer dans un clin d’œil complet et gratuit au public. Cela se produit encore plus au niveau des personnages secondaires, qui sont pris en charge par Holmes mais ont également la possibilité de se superposer à l’humour. Cela aide que les acteurs de soutien soient tous des succès, sans sauts, en particulier grâce à Andrews, Laurie Metcalf, Stephen Fry, Elizabeth Marvel, LisaGay Hamilton, Kevin Sussman et Alan Ruck. (Cette liste pourrait honnêtement contenir dix autres noms.)
L’attrait d’un grand spectacle d’escroquerie s’étend au-delà de l’arnaque ou du spectacle. Dans presque tous les cas, ce sont des invitations à examiner plus largement l’américanisme. Quel aspect en particulier dépend un peu de l’arnaque : Inventer Anna concerne davantage la culture d’influence et la richesse individuelle ; Joe contre Carole entre dans les libertés individuelles et le mythe de la maîtrise de son propre domaine ; Le décrochage fait partie d’un trio de nouvelles émissions sur la culture start-up, le capital-risque et le corporatisme. Mais le désir de rendre ce lien explicite se transforme souvent en quelque chose de brutal, d’inepte ou de réducteur. « Les entreprises sont mauvaises » n’est guère une nouvelle. « Les gens bizarres sont bizarres ! » l’est encore moins. Sans ce geste vers quelque chose de plus grand, ces émissions peuvent sembler si creuses.
Aucune arnaque à ce jour n’a mieux négocié cela que Le décrochage. Holmes est idiosyncrasique et Theranos est son propre monde de catastrophe, mais la série reflète également des idées sur l’individualisme américain et la culture technologique sans les rendre si manifestes que cela distrait. j’aimerais dire que Le décrochage est un modèle de ce que devraient être les arnaques, mais je soupçonne que, tout comme un test sanguin Theranos, ses résultats seront difficiles à reproduire.