Photo-Illustration : par The Cut ; Photos : Hulu, Getty Images
Les trois dernières chansons que j’ai jouées sur Spotify sont « 1234 », « Sleepyhead » et « Suddenly I See ». Non, je ne me suis pas réveillé d’un coma de 14 ans, mais je viens de terminer les premiers épisodes de Le décrochage, l’adaptation par Hulu du podcast relatant l’ascension et la chute de la société de tests sanguins d’Elizabeth Holmes, Theranos. Mettant en vedette Amanda Seyfried dans le rôle de l’escroc récemment condamné, la série est beaucoup plus absorbante que ce à quoi je m’attendais. Et sa bande-son me donne un cas grave de nostalgie du milieu des années.
Le décrochage suit Holmes de 2002, alors qu’elle était en dernière année de lycée, à travers l’enquête de la SEC sur Theranos en 2017. C’est beaucoup de terrain culturel à couvrir – et beaucoup de succès pop du milieu des années 2000 à moi. Pourquoi a-t-on l’impression que cette émission a déterré l’iPod peint sur mesure que j’ai chargé avec Usher et Leona Lewis en 2008 et l’a injecté directement dans la vie de Holmes ?
À l’exception de « Back to Black », qui joue avec un clin d’œil la première fois que Holmes enfile son col roulé signature, les chansons de Le décrochage ne sont pas les retours en arrière auxquels vous pourriez vous attendre. Contrairement aux tubes nostalgiques que mes amis mettent fréquemment lors de soirées – « SexyBack », « Irreplaceable », « Buy U a Drank » – les chansons brièvement explosives de Le décrochage avaient une durée de vie plus courte, retombant dans l’anonymat aussi vite qu’ils avaient explosé. En 2022, je n’y ai pas pensé depuis des années, ce qui en fait des bonbons pour le cerveau complètement transportants. Si 2018 a été l’été de l’arnaque, 2008 a été l’été où j’ai mémorisé les paroles de « Shake It » de Metro Station – et Dieu, ça fait du bien de revoir cette époque. Je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai entendu « My Humps » en 2005, mais je pouvez rappelez-vous précisément la dernière fois que j’ai entendu « Temperature » de Sean Paul, lors d’un spectacle de talents dans un camp d’été la même année. Lorsque la chanson est apparue pendant une scène dans laquelle Holmes monte à bord du yacht de Larry Ellison, j’étais immédiatement de retour sur le sol collant du théâtre de mon camp, en train de sauter.
D’autres morceaux rappellent des artefacts culturels de l’époque: une scène de Holmes faisant des mouvements de danse incroyablement étranges sur « We Run This » de Missy Elliott m’a donné une forte envie de revoir Collez-leet en entendant les premières notes de KT Tunstall, je pouvais presque sentir le bagel à l’oignon qu’Anne Hathaway mange dans Le diable s’habille en Pradale générique d’ouverture. Le spectacle est plein de marqueurs temporels précis comme un bref plan de quelqu’un jouant à Angry Birds dans un ascenseur ou le directeur de Walgreens qui demande à ses collègues s’ils ont attrapé la fin de Le côté aveugle dans l’avion. À un moment donné, Holmes achète avec enthousiasme une Prius. Il y a aussi la technologie désormais ancienne, un rappel révélateur du boom précoce de la Silicon Valley lorsque les investisseurs trop pressés étaient prêts à ignorer l’ombre générale de leurs jeunes entrepreneurs prometteurs. Les gros iPods abondent – du moins jusqu’à ce que Holmes, célèbre fan inconditionnel de Steve Jobs, fasse la queue pour acheter le premier iPhone.
Ces clins d’œil à nos obsessions éphémères apportent chaque année Le décrochagede l’arc à la vie rugissante et auto-réglée. Je n’aurais jamais pensé que je serais nostalgique de chanter Katy Perry dans la voiture, mais regarder Alan Ruck (alias Connor Roy) chantant « Firework » en se rendant au travailil était presque impossible de ne pas participer.