Ezra Faulkner croit que tout le monde a une tragédie personnelle et que leur vie commence vraiment après ce point. Cette tragédie marque le cours du reste de leur vie. Pour son meilleur ami, Toby, cela se produit lors de sa douzième fête d’anniversaire. Toby, Ezra et certains de leurs amis sont à Disneyland, qui est situé près de chez eux. Toby et Ezra sont assis sur la banquette arrière du manège. Un garçon devant Toby se lève alors que le véhicule entre dans un tunnel et sa tête est arrachée de son corps. Toby attrape la tête et n’a pas d’autre choix que de la tenir jusqu’à la fin du trajet. Ezra dit que c’est la tragédie personnelle de Toby.
Après cet événement, Toby devient en quelque sorte un paria. Ezra, qui est bon en sport, commence à passer du temps avec les membres de l’équipe de tennis. Il est bientôt inclus dans ce groupe d’étudiants et les deux garçons, autrefois inséparables, ne passent plus du tout de temps ensemble.
Au moment où Ezra est un junior à Eastwood High School, il est très populaire. Dans sa tête, il dirige l’école. Il sort avec une pom-pom girl nommée Charlotte et fait l’envie de la plupart des garçons de sa classe. Il y a une soirée un soir avec beaucoup d’alcool et Ezra y assiste. Il découvre que Charlotte a disparu et quelqu’un laisse entendre qu’il devrait voir quelque chose à l’étage. Par chance, il trouve tout de suite la bonne chambre et découvre que Charlotte est impliquée avec un autre garçon. Ezra est écrasé mais fait un commentaire sarcastique alors qu’il quitte la pièce, indiquant clairement qu’il ne veut rien d’autre à faire avec Charlotte.
Charlotte le poursuit mais Ezra se dirige vers sa voiture, garée en bas du pâté de maisons. Il sort dans la rue juste au moment où un SUV noir accélère dans un virage aveugle et à travers un panneau d’arrêt sans même ralentir. Le SUV percute la voiture d’Ezra et plusieurs personnes du groupe se précipitent pour prendre des photos de l’épave. Le SUV ne s’arrête pas et il faut quelques minutes à Ezra pour se rendre compte qu’il est gravement blessé. Ses amis ont tous bu et ils se précipitent pour sortir du quartier avant que la police n’arrive, laissant Ezra seul.
Ezra manque les dernières semaines de son année junior et subit des interventions chirurgicales au genou et au poignet. On lui dit qu’il ne fera plus jamais de sport et il est dévasté. Aucun de ses amis ne lui rend visite pendant qu’il est à l’hôpital et il refuse à plusieurs reprises les invitations après son retour à la maison.
Quand il retourne à l’école pour sa dernière année, il utilise toujours une canne et suit une thérapie physique. Il redoute le ralliement car il ne peut pas manœuvrer sur les gradins mais Toby prend place à côté de lui et les deux parlent bientôt comme s’ils n’avaient jamais cessé d’être amis.
Au cours des prochains jours, Ezra se retrouve inclus dans le groupe d’amis de Toby. Ils sont bientôt rejoints par une nouvelle fille, Cassidy Thorpe. Ezra est amoureux de Cassidy et ils commencent à sortir ensemble. Cassidy le pousse à s’exprimer à travers de nouveaux vêtements et de nouvelles expériences. Ezra s’attendait à être recruté par une université pour ses capacités athlétiques, mais décide qu’il ira probablement simplement dans une université locale. Cassidy le pousse à attendre plus de lui-même et il commence à postuler pour des collèges hors de l’État.
Ezra et Cassidy prévoient d’assister au bal ensemble mais Cassidy le lève. Sans elle, il a du mal à donner un sens à sa vie et rejoint brièvement ses anciens amis. Il trouve leurs singeries juvéniles et leurs attitudes ridicules. Charlotte flirte avec lui et Ezra se rend compte qu’il ne veut pas revenir dans cette voie, surtout quand Charlotte dit que tout aurait été bien si Ezra l’avait emmenée au bal comme il était censé le faire. Ezra lui rappelle qu’il était à l’hôpital pendant le bal et qu’elle n’a même pas attendu avec lui l’arrivée de l’ambulance.
Ezra décide qu’il doit pousser Cassidy à lui dire pourquoi elle a rompu. Elle révèle que son frère conduisait le SUV qui a heurté Ezra. Bien que son frère ne semble pas être blessé à l’époque, il a développé une embolie et est décédé quelques jours plus tard. Cassidy dit qu’elle ne pourra jamais regarder Ezra sans penser à son frère décédé et au rôle qu’il a joué en blessant Ezra.
Ezra pense que Cassidy l’a changé pour le mieux et il le lui dit. Cassidy fait remarquer qu’Ezra est confus au sujet du timing. Sous l’impulsion de Cassidy, Ezra se rend compte qu’il a finalement pris la décision de changer sa vie, bien que Cassidy l’ait souvent exhorté à réfléchir à ces choix. L’année suivante, Ezra s’en va à l’université. Il quitte la chaleur et le soleil de la Californie pour un climat plus froid.