La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Coates, Ta-Nehisi. Le danseur de l’eau. New York : Random House, 2019.
Le roman se déroule à une époque non précisée dans la première moitié des années 1800. L’histoire commence en Virginie. Le protagoniste, Hiram, est un esclave dans une plantation de tabac appelée Lockless. Sa mère est une esclave nommée Rose, et son père biologique est Howell Walker, le propriétaire de la plantation. Le fils blanc de Howell, Maynard, est le demi-frère d’Hiram. Parce qu’Hiram est à moitié noir, il doit vivre et travailler comme esclave. Quand Hiram a environ neuf ans, Howell vend la mère d’Hiram à une autre plantation. Quand Hiram a environ 12 ans, il devient évident qu’il a une mémoire presque parfaite (bien qu’il soit pour une raison quelconque incapable de se souvenir de quoi que ce soit de sa mère). Howell décide de faire éduquer Hiram par un tuteur, Isaiah Fields. Quand Hiram a 19 ans, lui et Maynard tombent accidentellement dans une rivière. Alors qu’il lutte pour rester à flot, Hiram a une vision de sa mère. À la surprise d’Hiram, Maynard sacrifie sa vie pour sauver Hiram. Hiram est presque sur le point de se noyer et il est surpris de découvrir qu’il s’est échoué sur une partie assez éloignée de la rivière.
Peu de temps après cet incident, Hiram décide de tenter de s’échapper vers la liberté. Il est amoureux d’une autre esclave nommée Sophia, et elle accepte de l’accompagner. Cependant, ils sont capturés et emprisonnés. Hiram est finalement libéré par des agents secrets du chemin de fer clandestin. Ces agents sont Corrine Quinn (la riche propriétaire d’une plantation locale), l’esclave de Corrine Hawkins (qui est en fait libre) et le tuteur d’Hiram Isaiah Fields (dont le nom est en fait Micajah Bland). Hiram accepte de rejoindre le chemin de fer clandestin en tant qu’agent. Les agents l’emmènent dans un centre d’opérations secret à Philadelphie. Les agents forment Hiram à la conduction, un pouvoir apparemment surnaturel qui utilise la mémoire et l’eau pour aider à transporter rapidement et furtivement des personnes. Les agents utilisent ce pouvoir pour transporter des esclaves. De plus, ce pouvoir est ce qui a provoqué des visions chez Hiram et lui a permis de se téléporter apparemment lorsqu’il est tombé dans la rivière. Au fur et à mesure que Hiram devient plus compétent en conduction, il retrouve des souvenirs de sa mère.
Hiram commence à participer à des missions de sauvetage, dans lesquelles le chemin de fer utilise la conduction et d’autres méthodes pour aider les esclaves à s’échapper vers la liberté. Finalement, les agents rencontrent un agent du chemin de fer connu sous le nom de Moses, car elle a sauvé de nombreux esclaves. Son vrai nom est Harriet. Hiram accompagne Moses et d’autres agents dans le Maryland, où ils sauvent avec succès plusieurs esclaves. Après son retour à Philadelphie, Hiram apprend que Bland est parti en mission de sauvetage en Alabama. Bland a été attrapé et tué. Peu de temps après avoir entendu cette tragique nouvelle, Hiram décide de retourner en Virginie pour tenter de sauver les autres esclaves de Lockless.
En Virginie, Hiram renoue avec Corrine avant de réintégrer la vie d’esclave. Hiram renoue avec Sophia, qui a donné naissance à un enfant. Sophia aime son enfant, malgré le fait qu’elle soit tombée enceinte après avoir été violée par un homme blanc. Hiram révèle à Sophia qu’il est un agent du chemin de fer clandestin. Ils expriment un amour mutuel, mais Sophia dit qu’elle apprécie l’indépendance et qu’elle n’est pas sûre de vouloir se marier un jour, même après avoir échappé à l’esclavage. Finalement, Corrine Quinn parvient à acheter la plantation Lockless et à libérer tous ses esclaves. Sophia et son enfant partent vivre dans le Nord, et Hiram continue à travailler comme agent du chemin de fer clandestin.