Le cri silencieux de Kenzaburō Ōe

La lecture de ce roman m’a rappelé un clip montrant un groupe de femmes (et très probablement un tas d’autres nouveaux pronoms) aboyant (comme dans la ouaf ! ouaf !) à une manifestation catholique pacifique protégeant les droits de la famille. Cela m’a fait me demander, qu’est-ce qu’ils voulaient tellement cacher, qu’ils ont eu recours à l’aboiement pour faire taire la manifestation ? En raison de la nature controversée de la question, je voudrais faire une mise en garde : j’ai des connaissances de toutes les orientations politiques, et je ne les ai jamais affrontées selon leur ensemble d’étiquettes autoproclamées, car une personne est bien plus que la somme des -ismes pour lesquels il/elle/ils se battent. Lorsque les personnes ont recouru à des mesures absurdes pour arrêter les personnes qui s’y opposent, je me suis demandé si les idéaux des manifestants étaient trop absurdes ou si leurs aboiements cachaient en réalité l’absurdité de la vie qu’ils ressentaient ? Quand on n’a plus confiance dans la paix fragile entre voisins, qu’on compile spéculations sur spéculations et qu’on appelle ça un fait, qu’on a recouru à déchirer le tissu social sous le nom de liberté… se pourrait-il, pensai-je, que ces mesures extrêmes soient des manifestations de l’effritement à l’intérieur ? Une société pacifique n’est pas une société idéale, mais juste. La justice implique une reconnaissance appropriée et un placement des choses selon leur place appropriée ; c’est une reconnaissance de l’imperfection humaine, et un compromis dérivé de la sagesse éprouvée et vraie des âges. Un idéal implique d’avoir le contrôle même sur les faiblesses humaines inhérentes, trop proches de l’apothéose de l’humanité. Mais et si cette nouvelle divinité humaine avait un côté sombre ?

Ce roman est très difficile à lire pour moi en raison de sa description d’une révolution et de ses conséquences. À notre époque moderne, le nombre de dictatures et de génocides se sont perpétués des deux côtés du spectre, ôtant effectivement à ces idéologies toute supériorité morale. Mais quand on prenait ses croyances privées et relativistes pour avoir une prééminence morale sur une autre, il ne fallait pas trop de temps avant que le cycle ne recommence.

Ce roman est la querelle classique entre deux forces antagonistes, répétée encore et encore à travers l’histoire. Quand on y pense, le dualisme ne consiste pas tant à opposer le mal au bien, ce qui est de nature morale, mais c’est psychologique. Certes, ce n’est certainement pas un constat du psychologisme honteux, mais une observation des schémas inhérents à notre histoire sociale.

La paire antagoniste élémentaire pourrait être réduite entre l’introversion et l’extraversion. De nombreuses définitions sont proposées pour opposer ces deux paires opposées, mais nous pourrions peut-être la décrire comme la direction nette de l’énergie. L’introversion dirige son énergie vers l’intérieur dans la contemplation, tandis que l’extraversion dirige son énergie vers l’extérieur dans l’action. Alors que les deux impliquent un mouvement, d’où le yin et le yang sont représentés sous la forme de deux kois tournant éternellement, il est compréhensible que l’ondulation faite par le yang koi soit souvent considérée comme plus grande et concrète. Les yin koi, tout ce temps, contribuant à cette révolution cosmique, sont souvent accusés d’être flegmatiques et langoureux.

Et ainsi, dans l’histoire de notre vie sociale, elle serait jonchée de discrètes étincelles de révolution suivies d’une longue et endormie époque de paix. Ce serait vrai si l’histoire appartenait aux révolutionnaires. Ce qui s’est passé dans la vraie vie est aussi éloigné de la conception que pensaient les contestataires. La réforme, au lieu de la révolution, est le seul chemin où l’ondulation pourrait aboutir à cette dernière époque tranquille. L’effondrement total de la société offert par les révolutionnaires ne ferait que jeter les gens dans une anomie en chute libre, et la paix ne serait atteinte que par l’élimination systémique et progressive des dirigeants les plus brutaux ou dans l’attente que les dirigeants révolutionnaires vieillissent et embrassent l’établissement avec leurs propres volontés. La révolution n’est qu’un simple détour, futile et horriblement cher pour parvenir à l’ordre.

Les paragraphes précédents suggèrent le dualisme de l’histoire, et deuxièmement, la nature cyclique de celle-ci. Ce roman suit la vie de deux frères séparés, Mitsu et Takashi. Le jeune Takashi a été emporté par les fièvres contestataires des années 1960, qui malgré son indépendance autoproclamée, s’appuyaient fortement sur le suffrage passé ou même sur des mouvements brutaux. Et ainsi, Takashi s’est particulièrement intéressé à l’histoire de leur famille Nekodoro, qui était autrefois un clan mineur de surveillants dans leurs terres ancestrales. Le cycle Abel-Caïn a commencé lorsque leur arrière-grand-père s’est battu contre son propre frère cadet qui a dirigé le soulèvement des agriculteurs contre le règne du clan. Takashi n’a pas tardé à romancer le rôle brutal joué par le jeune frère, ce qui nous a rappelé Rousseau avec son obsession de l’homme dans la nature. Takashi se frayait alors un chemin dans le cœur des jeunes du village pour déclencher un autre soulèvement.

Le frère aîné, Mitsu est un parangon de flegmatique, c’est le moins qu’on puisse dire. Son visage était inadmissible, gros au début de ses années, à moitié aveugle et de nature introspective. Il savait que la romance de son frère sur leur passé familial devait être fausse et construite juste pour correspondre à ses propres idéaux, mais alors que Takashi s’est lancé dans la politique du village pour « enraciner ses racines », Mitsu a choisi de garder le silence parce qu’il sentait qu’il ne n’ont plus aucun lien avec la vallée. Conservateur dans l’âme, son action et ses protestations ont été mises à rude épreuve par les fantômes du passé ; de la folie semblait être héréditaire dans sa famille, son enfant unique qui était né imbécile, et sa femme qui suivait la route des alcooliques essayant de noyer son chagrin.

Ce n’était pas surprenant alors lorsque Mitsu se retira à contrecœur dans l’entrepôt lorsque Takashi effectua un coup d’État le retirant de la maison principale. Peut-être qu’il a même ressenti du soulagement qu’au moins sa femme reste loin de la bouteille de whisky maintenant qu’elle a été recrutée dans l’échelon interne de Takashi. C’est son désir d’expier les péchés héréditaires qui a conduit Takashi à répéter l’histoire une fois de plus, et à sa femme pour le chagrin qu’elle a ressenti qui l’a poussé à lui tenir la main et à occuper l’entrepôt humide.

Les gens débattent encore pour savoir si la moralité est inhérente ou non à l’âme des humains, mais le fait incontestable est que la moralité appartient au domaine du social. Ses axiomes, son exécution et son bénéfice sont somme toute, sociaux. La révolution, un soulèvement contre les structures sociales omniprésentes ne serait pas complète avant d’avoir dépouillé la moralité. Et c’est pourquoi, les classes politiques ont été la plupart du temps épargnées, mais ce sont les institutions sociales qui génèrent les règles de la société comme le clergé, les personnes âgées et dans une mesure plus lointaine, les intellects seraient les premiers à être hachés. Les personnes restantes seraient la foule insensée, qu’ils peuvent facilement mettre en œuvre leur programme. C’est pourquoi, Takashi a dû abandonner la structure même de la moralité et du bon sens, puis découvert par Mitsu qu’il roulait encore et encore, tout nu, sur la neige.

Et il y aura toujours des groupies qui suivront le sillage du soulèvement. Ils ont suivi la piste de l’activité psychologique plutôt qu’intellectuelle. Les femmes seraient heureuses tant qu’elles peuvent se consacrer à n’importe quoi. C’est pourquoi les groupies Momoko et la femme de Mitsu ont pu s’occuper de Takashi même s’il était pratiquement fou.

Qu’est-ce qui a poussé les gens à suivre Taka ? C’est très simple : c’est sa capacité à empiler rêves sur rêves sur ses souvenirs jusqu’à ce qu’il y croie lui-même. Je pense que ce n’est pas une coïncidence si l’auteur a présenté le personnage de Taka comme une personne qui non seulement rêve trop, mais qui a la capacité de créer des histoires à partir de ses rêves. Les rêves fonctionnent certainement sur les femmes et sur les imbéciles stupides.

Le projet de révolution est une idée folle et absurde. Les états pathologiques ne pourraient jamais donner un état sain en y restant. Peut-être que les idées de révolution, de contestation et de libéralisme étaient une couverture pour cacher quelque chose de terrible et de laid en dessous. La vision restreinte adoptée par les modérés et les conservateurs sont des outils fabriqués à partir de la sagesse du passé et fonctionnent comme un compromis par rapport aux déficiences humaines. La vision sans contrainte croyait à la perfectibilité imparfaite de l’homme, cherchant une solution. Pour chercher une solution, ils doivent naturellement faire face à la nature humaine dans sa nature austère. Désespérez sur la laideur pure de la nature humaine, au lieu de lui appliquer une bride, ils finissent par la surcompenser.

« Une autre chose qu’il a dit, c’est que vous l’avez fait sursauter en le menaçant de « dire la vérité ». Il était inquiet parce qu’il avait l’impression que vous aviez une autre « vérité » en tête en dehors de ce dont vous parliez réellement, mais que vous ne pouviez pas l’exprimer. Qu’en est-il – il n’a jamais eu de réponse, mais le soupçon avec lequel il est mort était-il au moins bien fondé ? »

Le reste du roman, tout s’est dégradé. C’était très difficile à lire, l’anéantissement total de l’ordre et le pillage en masse, avec la décision de rendre tout le monde dans le village « déshonoré » de manière égale. Mais à cause de son absurdité, de son désagréable amertume de révolution qui a fait de ce roman sa marque. Mais l’état d’esprit révolutionnaire est essentiellement une émotion, qui pourrait facilement être excitée par la psychologie de groupe stupide, mais en même temps, serait rapidement refroidie.

La farce qu’un dictateur a jouée est généralement une dissimulation pitoyable de leur complexe. Et le complexe de Taka, lorsqu’il a révélé sa « vérité » à Mitsu, était horrible et animal. Depuis la « vérité », il était consumé par l’impulsion destructrice de tout déconstruire ; la morale a perdu son emprise lorsqu’il a commis la « vérité ». Quand on est dépouillé de la moralité, rien ne l’empêche d’infliger des dommages à ses frères et à lui-même. Lorsqu’un tyran n’a plus le pouvoir d’expier ses péchés (car il a coupé toutes les institutions qui lui offriraient le moins l’absolution sociale), la seule façon de continuer à vivre est de s’apothéose et d’être l’absolveur de son péchés capitaux. S’il ne peut pas faire cela, alors il n’est pas différent des voleurs, violeurs et pervers ordinaires. Il ferait des affaires pour annoncer sa bienveillance et ses divinités à venir, dans l’espoir qu’un jour les gens l’immortaliseraient, même en tant que divinité maléfique !

« J’ai tendance à penser qu’il n’avait pas tellement peur de l’image que de la douceur de l’enfer qu’elle montre », ai-je dit. « C’est ce qu’il me semble maintenant, du moins. Il avait une telle envie de s’auto-punir, un tel sentiment qu’il devrait vivre dans un enfer plus grossier que lui, que je soupçonne qu’il voulait rejeter ce genre de tourment doux et réconfortant comme faux. Il a travaillé dur à sa manière pour préserver la dureté de son enfer personnel.

Mais ce ne serait pas si facile.

« ..Ne me mentez pas sur le fait de me donner vos yeux après avoir été tué, comme si vous pensiez que vous n’aviez qu’un temps à vivre ! Vous savez que je serais content même des yeux d’un mort ; vous ne faites que jouer avec le handicap de quelqu’un d’autre ! »

Le sort de beaucoup de ces grands « hommes de violence » pleins d’illusions dramatiques, serait, selon les mots de Mitsu, de finir comme « un simple mouton d’hommes ». Le sang chaud se refroidit au bout de quelques années, un temps révolutionnaire la plupart du temps mort dans le confort de ses exploits grâce au terrible système capitaliste.

Quand tout s’est calmé, toute la vallée impliquée dans le pillage a baissé la tête alors que le Coréen étranger entrait triomphalement dans le village, maintenant le chef des soulèvements n’était plus là. D’autres révélations à portée de main, Mitsu était à la croisée des chemins. Doucement demandé par sa femme infidèle pour une seconde chance avec elle, et un autre pour une vie fructueuse pour lui-même, il y réfléchit. Il est vrai que toute cette rivalité biblique entre frères et sœurs était une affliction proche de l’hérédité transmise par les générations précédentes. Il a admis que le poids de l’histoire le rendait ambivalent envers Taka depuis qu’ils étaient enfants, et la monomanie qu’il a développée plus tard n’a fait que renforcer ses présuppositions. Continuerait-il alors à se vautrer dans ce pessimisme acharné ? Mais alors, s’il devait l’accepter, alors il accepterait une autre graine de corruption. Personnellement, bien que je sois d’accord pour que Mitsu ait une autre chance dans la vie, mais je ne pense pas qu’il ait besoin de la femme qui s’accroche à lui maintenant que son héros est parti.