Nitin Bhutani s’ennuyait. C’était à l’automne 1992 et il traînait avec des amis entre les cours où il fréquentait l’université de Long Island, New York. Le groupe avait deux heures à tuer. Bhutani a proposé qu’ils se rendent au centre de loisirs des étudiants et y jouent à certains des jeux de flipper et d’arcade. À la peau brune avec des cheveux noirs et lissés en arrière, il cherchait n’importe quelle excuse pour s’éloigner des salles de classe et jouer à des jeux. À vrai dire, cependant, il était tiède envers sa propre suggestion. Lui et ses garçons avaient joué jusqu’à la mort à la poignée d’amusements à pièces du centre de loisirs. Mais il s’agissait soit d’appuyer sur des boutons, soit d’appuyer sur les livres, alors ils se sont dirigés vers le centre de loisirs.
À la surprise de Bhutani, un nouveau cabinet se tenait parmi les rangs des jeux qu’il avait conquis. Il regarda le mode d’attraction. Lorsque le titre du jeu a traversé l’écran, quelque chose à ce sujet – la faute d’orthographe intentionnelle, les lettres dorées sur fond rouge – a attiré son attention. Quelques autres gars sont intervenus pour jouer. L’un d’eux a terminé le match en tirant un éclair sur l’autre personnage qui lui a explosé la tête dans une gerbe de sang. Putain de merde, il pensait. « C’est juste apparu un jour. Je vois ce jeu où les gens se coupent la tête et je me dis : ‘Oh mon dieu. Je dois jouer à ça' », se souvient-il.
Bhutani n’avait plus besoin de chasser les distractions entre les cours. En fait, les cours étaient devenus la distraction. Il passait cinq à six heures par jour à jouer Combat mortel, rebondissant entre le cabinet du centre de loisirs et son arcade locale. Affronter des adversaires contrôlés par ordinateur devenait fastidieux. Il avait besoin de challengers qui le forceraient à devenir encore meilleur. « J’essaie de dire aux gens, quand vous étiez jeune et que vous alliez dans une salle de jeux vidéo, c’était toujours en tête-à-tête », dit-il.
Ses amis ont aimé le jeu et ont joué contre lui. Bientôt, cependant, Bhutani les a devancés. Ils gaspillaient leur argent et il perdait son temps à combattre des gars qui ne le poussaient pas à grandir en tant que joueur.
C’est alors que les rumeurs ont commencé. « Quand vous jouez dans certaines salles de jeux, vous entendez : ‘Hey, il y a quelques gars dans telle ou telle salle de jeux qui sont bons.’ Vous conduisez là-bas et voyez ce qui se passe », explique Bhutani.
En tenant compte du temps de conduite et de l’essence dans son Combat mortel horaire, Bhutani a pris l’habitude de s’entasser dans sa voiture avec des amis et de chercher des concurrents. Il les battait généralement, et l’un des trois résultats se produisait: ils juraient une tempête et sortaient de l’arcade, essayaient de le combattre ou lui montraient de la déférence et demandaient à courir avec son équipage. Peu importe comment les choses se sont déroulées, Bhutani a planté son drapeau dans le sol de chaque salle de jeu qu’il a conquise. Alors qu’il élargissait son territoire, il gardait une oreille ouverte aux rumeurs de meilleurs joueurs. Ensuite, il se rendait dans leur région et les battait aussi. « C’était comme ça à l’époque », dit-il à propos de la façon dont le bouche-à-oreille l’a sensibilisé à la viande fraîche. « Il n’y a pas d’ordinateurs, rien de tout ça. Il y a des bips. Qu’est-ce que tu vas faire ? Biper quelqu’un ? »
En jouant un jour, Bhutani a appris d’un camarade MK accro que l’un des meilleurs joueurs de la scène a affronté tous les arrivants dans une arcade de Westbury. Bhutani eut un sourire narquois. Il avait déjà entendu ça. L’autre joueur était catégorique : ce n’était pas une marque. Ce type était l’un des développeurs qui ont créé le jeu, et il était imparable. Divin.
« Le gars qui a créé le jeu ? » Bhutani se souvient avoir dit. « D’accord. Allons chercher un morceau de lui. »