Andreas Wagner s’intéresse à l’évolution, celle des molécules, des espèces et des idées. Il est biochimiste à l’Institut de biologie évolutive et d’études environnementales de l’Université de Zurich. Il sait donc que le moteur de l’évolution est constitué de mutations aléatoires dans l’ADN. Mais il sait aussi que cela se produit tout le temps. Il s’intéresse à des questions plus profondes : quelles mutations réussissent, et pourquoi ? Dans son dernier livre, Belles endormies : le mystère des innovations dormantes dans la nature et la cultureil soutient que « où » et « quand » pourraient être des questions plus importantes que « pourquoi ».
L’innovation vient facilement
Les mutations génétiques produisent constamment des changements moléculaires. « L’innovation n’est pas précieuse et rare, mais fréquente et bon marché », dit-il. Wagner dit que la plupart de ces mutations sont finalement préjudiciables à l’organisme qui les abrite ; quelques-uns sont bénéfiques et beaucoup sont neutres. Mais certains de ces neutres peuvent devenir bénéfiques dans des millions d’années, lorsque les conditions changeront. Ce sont les belles endormies du titre, allongées là, attendant sans le savoir d’être réveillées par un baiser du prince charmant.
Les mammifères avaient toutes les conditions génétiques nécessaires pour prospérer pendant cent millions d’années avant que nous ne le fassions; nous n’avons tout simplement pas eu l’occasion de prendre le contrôle de la planète jusqu’à ce que les dinosaures aient été anéantis, que la Terre se soit réchauffée et que les plantes à fleurs se soient diversifiées. Les graminées ne sont pas immédiatement devenues les espèces dominantes qui recouvrent la Terre, et les fourmis n’ont pas instantanément rayonné en 11 000 espèces différentes ; il leur a fallu 40 millions d’années après leur apparition pour s’épanouir, bien que chacun ait eu les outils biochimiques pour le faire pendant tout ce temps. Et les bactéries résistantes aux antibiotiques synthétiques existaient il y a des millions d’années – peut-être même avant les humains – mais ce trait ne leur a pas profité (et ne nous a pas menacés) jusqu’à ce que nous commencions à leur lancer ces antibiotiques au siècle dernier.
L’évolution n’est pas une progression ascendante vers un but ultime, comme cela est représenté sur ce T-shirt qui culmine avec la photo de ce type affalé dans sa chaise de bureau. La sélection naturelle ne fonctionne pas par la survie des meilleurs, mais par la survie des plus aptes, et les plus aptes dépendent autant des circonstances extérieures que de tout mérite inné. Les papillons de nuit au poivre noir ne sont intrinsèquement supérieurs en aucune façon aux papillons de nuit au poivre blanc; ils sont seulement devenus plus en forme, et ont donc survécu plus souvent, après que la fumée de l’industrie ait recouvert les troncs d’arbres sur lesquels les papillons reposaient dans la suie, rendant les papillons noirs invisibles aux prédateurs.
« Aucune innovation, peu importe à quel point elle change la vie et la transforme, ne prospère que si elle trouve un environnement réceptif. Il doit naître au bon moment et au bon endroit, sinon il échouera », écrit Wagner. « Aucune innovation ne réussit par elle-même. » Qu’une innovation réussisse ou non, tout dépend du terroir.
Changer les schémas de déclenchement neuronaux au lieu de l’ADN
Jusqu’ici, tout va bien. Mais Wagner a également passé du temps à l’Institut Santa Fe, radicalement interdisciplinaire, que le physicien lauréat du prix Nobel Murray Gell-Mann a fondé afin d’étudier des systèmes complexes et la myriade de façons dont leurs composants individuels interagissent. C’est peut-être là, dans les contreforts des montagnes Sangre de Cristo, qu’il a été inspiré pour appliquer son idée de belles endormies aux innovations technologiques et artistiques ainsi qu’aux innovations biologiques.
Ainsi, Wagner place des capacités telles que la lecture, l’écriture et les mathématiques à côté de traits tels que la résistance aux antibiotiques. Nos cerveaux n’ont pas recréé ces compétences, dit-il. Toutes les structures neuronales qui les permettent étaient en place depuis des millénaires, soutient Wagner. Ces beautés endormies n’ont tout simplement pas été réveillées et affectées à ces fins particulières jusqu’à ce que des circonstances extérieures les rendent bénéfiques. Dans ce cas, cette circonstance extérieure était la révolution agricole. Il y a encore des cultures humaines qui n’ont pas encore développé le calcul, note-t-il, parce qu’elles n’en ont pas eu besoin. Et ils vont très bien.
Nos cerveaux et nos corps n’ont pas évolué pour faire les choses qu’ils font maintenant, que ce soit souffler du verre ou chorégraphier un ballet. Le fait qu’ils puissent faire ces choses, mais pas d’autres, est dû au fait que la culture utilise des structures cérébrales préexistantes pour ces usages particuliers, activant un sous-ensemble de nos talents latents. D’autres cultures sur d’autres mondes peuvent en avoir suscité d’autres.
Wagner place beaucoup dans cette catégorie : l’algèbre linéaire, la loi de conservation de l’énergie, le remède contre le scorbut, les peintures de van Gogh et Vermeer, la poésie de Dickinson et Keats, les compositions de Johann Sebastian Bach. Et même – étonnamment, ironiquement – la roue. Ceux-ci n’ont pas été « réussis » – ce que Wagner définit comme occupant une place dans les archives historiques – lorsqu’ils ont été générés pour la première fois, mais ne l’ont été qu’une fois que le monde les a rattrapés. Le remède contre le scorbut et la roue, entre autres innovations, ont même été découverts à plusieurs reprises, à des époques et à des endroits différents, avant d’atterrir à un moment et à un endroit qui leur convenaient pour s’implanter et avoir un impact.
À certains égards, ils ressemblent à la photosynthèse C4, que les herbes se sont développées bien avant que les niveaux de dioxyde de carbone dans l’air ne baissent suffisamment pour la rendre bénéfique.
Belles au bois dormant : le mystère des innovations dormantes dans la nature et…
Wagner insiste également sur le fait que les analogies elles-mêmes sont des beautés endormies – que la capacité de notre cerveau à relier des concepts apparemment sans rapport peut « aider à expliquer pourquoi notre culture déborde d’innovations ». Il utilise des analogies et des métaphores comme indicateurs de la capacité humaine à la pensée abstraite – notre capacité à établir des liens dans notre cerveau entre des choses qui ne sont manifestement pas liées dans la réalité, comme comparer une histoire d’amour à un voyage. Il écrit que ces belles endormies « sont des relations cachées entre les objets. De telles relations dorment jusqu’à ce que nous découvrions une analogie ou une métaphore qui nous les révèle… ces relations restent cachées, inaccessibles pour nous, jusqu’à ce qu’un circuit cérébral les ait révélées. Par exemple, jusqu’à ce que quelqu’un les pense.
Cela semble exagéré. Il est logique que l’algèbre linéaire doive attendre le développement d’une technologie qui démontrerait sa valeur, et aurait donc une période de dormance. Mais les analogies et les œuvres d’art n’existent pas en dehors de leurs créateurs comme le font les lois naturelles et les traits biologiques. L’application de principes évolutifs conçus pour expliquer les traits biologiques et la diversité aux idées et aux comportements leur confère une réalité externe, une indépendance et une inévitabilité, qu’ils n’ont pas à la manière des phénotypes.
Wagner termine par un conseil aux innovateurs en herbe pour augmenter les chances que leurs innovations réussissent à s’inscrire dans les annales de l’histoire : écoutez le monde pour savoir ce qu’il veut, puis donnez-le, comme l’a fait Jonathan Strange lorsqu’il a construit des routes magiques pour Les soldats de Wellington en Espagne. Vous pouvez également générer l’environnement dont votre création a besoin pour réussir. C’est peut-être la marque du vrai génie.