Alors que Madeleine essaie de comprendre pourquoi « il devenait risible de lire des écrivains comme Cheever et Updike, qui écrivaient sur la banlieue où Madeleine et la plupart de ses amis avaient grandi, en faveur de la lecture du Marquis de Sade, qui écrivait sur la défloration des vierges au XVIIIe siècle en France », intervient la vraie vie, sous la forme de deux types très différents. Leonard Bankhead – solitaire charismatique, darwiniste universitaire et garçon perdu de Portland – se présente soudainement dans un séminaire de sémiotique, et bientôt Madeleine se retrouve dans une relation érotique et intellectuelle très chargée avec lui. Dans le même temps, son vieil « ami » Mitchell Grammaticus – qui a lu le mysticisme chrétien et agit généralement de manière étrange – refait surface, obsédé par l’idée que Madeleine est destinée à être sa compagne.
Au cours de l’année suivante, alors que les membres du triangle de ce roman étonnant et envoûtant obtiennent leur diplôme universitaire et entrent dans le monde réel, des événements les obligent à réévaluer tout ce qu’ils ont appris à l’école. Leonard et Madeleine emménagent dans un laboratoire de biologie à Cape Cod, mais ne peuvent échapper au secret responsable de l’énergie apparemment inépuisable et de l’humeur plongeante de Leonard. Et Mitchell, voyageant à travers le monde pour sortir Madeleine de son esprit, se retrouve face à des questions ultimes sur le sens de la vie, l’existence de Dieu et la vraie nature de l’amour.
Les grandes histoires d’amour du XIXe siècle sont-elles mortes ? Ou peut-il y avoir une nouvelle histoire, écrite pour aujourd’hui et vivante aux réalités du féminisme, de la liberté sexuelle, des contrats de mariage et du divorce ? Avec un esprit dévastateur et une compréhension et une affection constantes pour ses personnages, Jeffrey Eugenides ravive les énergies motivantes du roman, tout en créant une histoire si contemporaine et fraîche qu’elle se lit comme le journal intime de nos propres vies.