PARTIE I : MOURIR À PARIS
UNE
La mort est venue nous rendre visite mardi. Arrivé dans le parking dans sa Porsche Boxster rouge, de haut en bas, et reculé dans un espace de stationnement pour personnes handicapées. Il vérifia son reflet dans le rétroviseur, détacha la ceinture de sécurité et souleva avec fluidité sa silhouette dégingandée hors de la voiture. Il referma la porte du bout des doigts et pointa la télécommande vers l’aile, provoquant un double bip sous le capot. Il empocha les clés, tira sur les revers de son costume gris et ajusta le nœud de sa cravate. Il passa une main dans ses cheveux argentés, plissa les yeux dans la direction générale du soleil et entra dans le bâtiment par les portes vitrées, qui glissèrent de chaque côté avec un sifflement à peine audible à mesure qu’il s’approchait.
Il se déplaça délibérément dans le grand atrium du hall et prit un ascenseur jusqu’au troisième étage. Alors qu’il émergeait, il s’arrêta, comme pour se préparer mentalement à sa routine. Ses « tournées » comme il les appelait. Il a ensuite systématiquement erré dans chaque couloir, dans les deux sens, du troisième au dixième étage. Il jeta un coup d’œil dans les pièces dont les portes étaient ouvertes, s’arrêtant de temps en temps pour poser sa main sur la poignée métallique d’une porte fermée. Ses yeux bleu pâle scannaient les numéros de chambre alors qu’il marchait, ses doigts touchant parfois légèrement la moulure en bois sombre qui courait jusqu’à la taille le long des couloirs. Il aimait cet endroit, tout en verre lisse et en bois lourd. Très moderne et austère. Stérile. Plus d’une fois, il posa la paume de sa main, les doigts écartés, sur la boîte en plastique grise fixée au mur à côté de chaque pièce contenant les dossiers des patients, s’arrêtant légèrement comme s’il écoutait les sons faibles dans le couloir calme et recouvert de moquette.
Au dernier étage, vers la fin de son voyage, il entra dans une pièce, ouvrant doucement la porte partiellement fermée. Il se tenait au pied du lit, observant une femme très âgée pendant qu’elle dormait. Elle faisait des bruits tranquilles, de petites expirations d’air entre ses lèvres pâles, et il l’observait en silence. Ses doigts fins caressaient le plastique dur qui enveloppait le cadre au pied du lit, sa main venant se poser sur les draps blancs et propres. La femme remua, tourna légèrement la tête, déplaçant ses cheveux blancs sur la surface de l’oreiller. Puis elle s’immobilisa, retombant dans les profondeurs du sommeil. Il tira sur le bord du drap où il pendait le long du cadre du lit, le lissa sur le bord du matelas, le tapota deux fois, puis se retourna et quitta la pièce, tirant la porte dans sa position semi-fermée derrière lui.
DEUX
La balle, provenant d’un obus de l’OTAN de 7,62 x 39 mm avec un projectile à 122 grains, a quitté le canon du fusil Kalachnikov AK-104 à une vitesse de 1 555 pieds par seconde, tournant du canon avec une torsion de 1 sur 9,45 pouces . Il a percuté les lattes du dossier en bois d’une chaise, ce qui a légèrement modifié la forme et la trajectoire du missile à gaine de cuivre. Il déchira le tissu de la veste légère de la femme et la soie de son chemisier, transperçant sa peau juste en dessous et derrière son sein droit. Il a entaillé une côte, la projetant dans une chute alors qu’il déchirait le tissu de son poumon droit et dans le ventricule droit de son cœur, écrasant la valve tricuspide. Il tournait vers l’avant, s’étendant à mesure qu’il avançait, sortant du cœur par la partie inférieure du ventricule gauche et continuant à travers le poumon gauche. Il a ensuite ébréché une section de la cinquième côte et a éclaté à travers la paroi thoracique gauche, laissant derrière lui une plaie de sortie béante d’environ trois pouces de diamètre. Il a voyagé dans les airs sur vingt-quatre pieds supplémentaires, perçant un trou dans une vitre teintée et brisant une vitre de 12 pouces sur 16 pouces avant de se loger dans le cadre en bois d’une caisse à pâtisserie à façade de verre. La femme s’est effondrée en avant sur la petite table devant elle, la faisant basculer sous son poids, tombant avec elle vers le sol. Sa chaise, avec les lattes de dossier endommagées, glissa latéralement sous elle, tournoyant vers sa gauche et sous la table adjacente. Elle était morte avant de heurter le trottoir, avant que la chaise ne s’arrête de tourner.