Le Cochon (Le Cochon, #1) de Paul Zindel

J’ai récemment décidé (par un raisonnement qui est une histoire assez longue) que je ferais de ce roman de 1968 YA – que je lis seulement en tant qu’adulte d’âge moyen, sur la recommandation d’une de mes filles – le sujet de mon prochain examen rétrospectif. Ce n’est pas un livre facile à critiquer, cependant, pas seulement parce que cela fait environ 17 ans que je l’ai lu (je l’ai revu à la bibliothèque pour le parcourir et me rafraîchir la mémoire sur certains points, ce qui m’a vivement ravivé la mémoire de juste à quel point c’est angoissant en fin de compte), mais aussi parce qu’il est difficile de discuter sans spoilers. Cependant, je ferai de mon mieux avec.

À 149 pages, c’est une lecture courte et rapide. Bien qu’il ait été commercialisé comme une fiction pour adolescents et qu’il ait des protagonistes adolescents, et qu’il puisse certainement être caractérisé (comme beaucoup de fiction, en particulier la fiction YA) comme une histoire de passage à l’âge adulte, c’est le genre de roman qui parle aussi bien aux adultes . Et bien que je placerais Zindel dans la tradition réaliste, c’est aussi un roman qui regorge d’émotions énormes. Si vous recherchez une lecture de bien-être, malgré ses moments d’humour et de légèreté, celle-ci n’en est pas une. Il a une composante tragique très réelle – qui n’est pas vraiment un spoil, car cela est préfiguré très tôt. De manière générale, je ne suis pas fan du tragique en littérature. Mais j’apprécie ce roman autant que moi parce qu’il utilise la tragédie comme instrument de croissance morale et psychologique pour des personnages qui vous tiennent à cœur. L’auteur utilise la « vérité de l’art » pour transmettre, avec une grande puissance, l’importance de la responsabilité personnelle, de considérer et de prendre au sérieux les conséquences possibles de nos actions, de la compassion et de l’attention envers nos semblables. (Beaucoup d’adultes ont autant besoin de ces messages que de nombreux adolescents.) Il s’agit essentiellement d’un roman sur les relations humaines et le besoin humain de connexion. (Ce n’est pas une romance en tant que telle, mais l’attraction romantique chez les adolescentes joue un rôle.)

Notre cadre ici est une ville sans nom, dans une partie non spécifiée des États-Unis, dans le présent de l’auteur, ca. 1968 ; et notre personnage principal est Antonio Pignati, un retraité solitaire qui collectionne des figurines de cochon (d’où son surnom). Mais nos deux narrateurs à la première personne sont des étudiants de deuxième année du secondaire, John et Lorraine, qui alternent les chapitres pour livrer ce qu’ils ont l’intention d’être un véritable récit de leur connaissance avec lui. Ce dispositif littéraire est efficace ; ils essaient tous les deux sincèrement d’être des narrateurs fiables, mais ils ont des perspectives différentes qui parfois se corrigent et se qualifient mutuellement. Nous venons pénétrer dans leurs deux têtes ; ils deviennent très vivants et réalistes pour nous, tout comme (à travers leurs yeux) M. Pignati. J’avais à peu près leur âge à l’époque où cette histoire se déroule (j’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires en 1970), et je peux témoigner qu’ils sont des adolescents tout à fait crédibles pour cette époque et cet endroit, bien que mes traits et expériences personnels ne reflètent pas de manière identique les leurs. Ils ne sont pas toujours sympathiques, matures et responsables, et ils sont le produit d’un style parental détaché bien trop commun. Mais aucun d’eux, à la base, n’est vraiment de mauvais enfants (bien que Lorraine ait un peu plus de boussole morale que John), et ils sont capables d’apprendre de leurs erreurs.

À certains égards, la culture de 2018, 50 ans plus tard, est très différente de la leur (et surtout pas pour le mieux). Internet n’existait pas, donc John et Lorraine ne sont pas connectés à un appareil toutes les minutes et ne s’y tournent pas pour un ersatz de compagnie. La culture de la drogue d’aujourd’hui n’avait pas atteint le degré actuel ; les seules drogues dangereuses auxquelles ils doivent faire face sont la nicotine (qui, bien sûr, est assez mortelle) et l’alcool. Et tandis que nos deux narrateurs ont des sentiments masculins et féminins naissants l’un envers l’autre, ces sentiments sont vécus dans un contexte culturel qui présuppose toujours l’abstinence sexuelle des adolescents comme norme, et non une culture environnante toxique qui légitime et promeut agressivement l’activité sexuelle des adolescents. Ces différences colorent leur expérience. Mais je pense que leurs sentiments, leurs besoins, leurs luttes morales et psychologiques et leurs révélations sont suffisamment universels pour que beaucoup d’adolescents modernes puissent encore s’identifier à eux ; et tous les lecteurs adultes qui lisent de la fiction sérieuse et pensent à des choses significatives pourraient se rapporter aux trois personnages principaux.

A son honneur, Zindel traite ici le problème du langage grossier en utilisant le dispositif d’un « @#$% » substitué pour les jurons, ou d’un « 3@#$% » pour indiquer vraiment gros mots. (C’est représenté comme une suggestion de Lorraine, pour affiner la voix narrative plus salée de John.) Bien sûr, en réalité, l’idée est celle de l’auteur, mais c’est une idée constructive, qui équilibre efficacement un degré de réalisme avec le bon goût.