Notre théâtre de quartier à Gentilly a un lettrage permanent sur le devant du chapiteau indiquant : Where Happiness Costs So Little.
Aller au cinéma lui est aussi naturel et aussi nécessaire que manger ou respirer :
Le fait est que je suis assez heureux dans un film, même un mauvais film. D’autres personnes, j’ai lu, chérissent des moments mémorables de leur vie : la fois où l’on a escaladé le Parthénon au lever du soleil, la nuit d’été où l’on a rencontré une fille solitaire à Central Park et a noué avec elle une relation douce et naturelle, comme on dit dans les livres . Moi aussi, j’ai rencontré une fois une fille à Central Park, mais ce n’est pas grand-chose à retenir. Ce dont je me souviens, c’est le moment où John Wayne a tué trois hommes avec une carabine alors qu’il tombait dans la rue poussiéreuse de Stagecoach, et le moment où le chaton a trouvé Orson Welles dans l’embrasure de la porte dans The Third Man.
Rejoindre Binx lors de ses promenades tranquilles dans un quartier endormi une heure avant l’aube, ou se promener dans Bourbon Street en essayant de repérer un acteur célèbre (William Holden) se mêlant au public, conservant son attitude cool et détachée avec ses amis et sa famille, j’étais trop prompt à le juger d’une version plus aimable et décontractée d’Ignatius J Reilly : l’outsider, le commentateur observant la folie de ses compatriotes de côté. Binx est un tout autre type de personnage. Ses yeux sont grands ouverts au lieu d’être tournés vers l’intérieur, son esprit vif et concentré au lieu d’être délirant, son sens des affaires excellent, ses compétences sociales presque sans faille celles d’un gentilhomme classique du Sud, son cœur est à la bonne place, toujours prêt à prêter une attention une oreille ou un coup de main aux frères et sœurs ou à des connaissances occasionnelles :
J’ai découvert que la plupart des gens n’ont personne à qui parler, personne, c’est-à-dire qui veuille vraiment les écouter. Quand il se fait enfin jour sur un homme que vous voulez vraiment entendre parler de son entreprise, le regard qui passe sur son visage est quelque chose à voir.
ou Il n’y a qu’une seule chose que je puisse faire : écouter les gens, voir comment ils s’enfoncent dans le monde, les guider dans leur sombre voyage et être transmis, et pour de bonnes et égoïstes raisons.
Je ne voudrais pas donner l’impression que Binx est un innocent, un ange de grâce et de compréhension. C’est un coureur de jupons avoué, et certains des moments les plus drôles du livre détaillent sa technique astucieuse pour séduire en série ses secrétaires, en s’appuyant sur sa voiture de sport MG à deux places et l’attrait romantique d’une plage isolée de la côte du golfe.
Depuis que j’ai mentionné le mélange enivrant d’humour, de désespoir et d’observations sociales précises du roman, voici un passage qui, à mon avis, reste aussi pertinent aujourd’hui qu’au jour de sa rédaction :
Chaque fois que je me sens mal, je vais à la bibliothèque et je lis des périodiques controversés. Bien que je ne sache pas si je suis libéral ou conservateur, je suis néanmoins animé par la haine que l’un porte à l’autre. En fait, cette haine me frappe comme l’un des rares signes de vie qui restent au monde. C’est une autre chose du monde qui est à l’envers : tous les gens sympathiques et sympathiques me semblent morts ; seuls les ennemis semblent vivants.
Derrière toutes les femmes et les pétillantes idoles du cinéma, Binx porte un profond désespoir, un malaise digne de la plume de Baudelaire ou d’Emil Cioran. C’est un homme en pleine crise existentielle, exaspéré par le gaspillage de moments précieux dans des poursuites insignifiantes et par l’insuffisance des mots pour saisir l’essence de la vie. Selon ses propres termes, il est un chercheur, toujours à la recherche de réponses à des questions insaisissables.
Quel est le malaise ? tu demandes. Le malaise est la douleur de la perte. Le monde est perdu pour vous, le monde et les gens qui s’y trouvent, et il ne reste que vous et le monde et vous n’êtes pas plus capable d’être dans le monde que le fantôme de Banquo.
Après avoir vécu un moment personnel d’illumination transcendante alors qu’il gisait blessé dans une guerre étrangère, Binx ne peut plus se contenter d’être « n’importe qui, n’importe où », perdu dans le fastidieux « quotidien » de la survie commune. Il trouve les grandes villes du Nord particulièrement répugnantes dans leur industrie déshumanisante et leur agglomération écrasante :
comme tout le monde le sait, les sondages rapportent que 98% des Américains croient en Dieu et que les 2% restants sont athées et agnostiques, ce qui ne laisse pas un seul point de pourcentage à un chercheur. […] 98% des Américains ont-ils déjà trouvé ce que je cherche ou sont-ils tellement plongés dans le quotidien que même la possibilité d’une recherche ne leur est pas venue à l’esprit ?
La seule personne à le comprendre, lui et son tourment, est sa cousine Katie, personnage extraordinaire dans la grande tradition de la littérature sudiste. Dans son instabilité émotionnelle, son tempérament nerveux / artistique et sa beauté fragile, elle me rappelle la sœur poète vivant à New York depuis Le prince des marées , de Sophie de Le choix de Sophie , d’autres héroïnes des oeuvres de Tennessee Williams ou de William Faulkner. Katie peut également détenir la clé de la rédemption et de la réintégration de Binx dans la race humaine dont il ne se sent plus faire partie, en lui donnant un but et en partageant le fardeau entre eux.
D’autres personnages mémorables du roman peuvent être présentés en gros sous la forme des deux familles élargies dont Binx fait partie : la classe supérieure, la foule prétentieuse, traditionnelle et faussement libérale dirigée par tante Emily et les ordures blanches, terre-à-terre, religieuses et clan majoritairement égoïste dirigé par sa mère et ses six frères et sœurs. Son petit frère Lenny est un autre incontournable du Sud mémorable, (me rappelant, entre autres, Forest Gump ou Deliverance). Lenny est une autre clé pour débloquer la solitude de Binx, faisant ressortir le meilleur de lui et insérant probablement quelques enseignements chrétiens sur le bonheur à trouver dans le cœur et non dans l’esprit.
La prose de Walker Percy est immédiatement reconnaissable dans les thèmes et le style comme Southern Novel, dense et souvent indirecte, allégorique, oblique. J’avais besoin de temps en temps de revenir et de relire tel ou tel passage, mais l’effort supplémentaire en valait la peine, me permettant de découvrir et de savourer telle tournure de phrase, tel décor cinématographique ou tel rebondissement émotionnel. Le rythme est lent, presque endormi sous le soleil de la Louisiane, mais les passions contenues peuvent devenir explosives à tout moment – assistez à une diatribe mémorable de tante Emily sur la «noblesse» américaine moderne. Personnellement, j’aurais aimé plus de références cinématographiques, mais les tribulations de Binx ont retenu mon intérêt pour la dernière page.
J’ai essayé de lire plus sur le net sur l’auteur et le roman, et je suis tombé sur la polémique du prix littéraire qu’il a reçu. Alors que j’admire Joseph Heller et ses Attrape 22 , pour moi la qualité du Moviegoer n’est pas en cause, et je considère qu’il vaut bien le temps que j’ai passé avec lui, même un bon candidat pour une relecture. Après avoir terminé le roman, il y a peu de conclusions claires à tirer, à part le fait que la vie vaut la peine d’être vécue (probablement), et que « cinéphile » peut se traduire soit par « chercheur » soit par « romantique », quelqu’un encore croire en la bonté des gens qui l’entourent.
les gens sont à peu près les mêmes partout dans le monde, même les New-Yorkais, conclut l’article, et si on leur donne l’occasion, ils trouveront plus à aimer que ne pas aimer les uns des autres