Le ciel protecteur de Paul Bowles

« La mort est toujours en chemin, mais le fait que vous ne sachiez pas quand elle arrivera semble nuire à la finitude de la vie. C’est cette terrible précision que nous détestons tant. Mais parce que nous ne savons pas, nous arrivons à penser à la vie comme un puits inépuisable. Pourtant tout n’arrive qu’un certain nombre de fois, et un très petit nombre, vraiment. Combien de fois vous souviendrez-vous d’un certain après-midi de votre enfance, un après-midi qui fait si profondément partie de votre être que vous le pouvez’

« La mort est toujours en chemin, mais le fait que vous ne sachiez pas quand elle arrivera semble nuire à la finitude de la vie. C’est cette terrible précision que nous détestons tant. Mais parce que nous ne savons pas, nous arrivons à penser à la vie comme un puits inépuisable. Pourtant tout n’arrive qu’un certain nombre de fois, et un très petit nombre, vraiment. Combien de fois vous souviendrez-vous d’un certain après-midi de votre enfance, un après-midi qui fait si profondément partie de votre être que vous ne pouvez même pas concevoir votre vie sans lui ? Peut-être quatre ou cinq fois plus. Peut-être même pas ça. Combien de fois encore regarderez-vous la pleine lune se lever ? Peut-être vingt. Et pourtant, tout semble illimité.

Le monde est rempli de chagrin et d’aventures. À la maison, nous aspirons à être ailleurs. Quand on est ailleurs, on a envie d’être à la maison. Mais qu’en est-il de ceux qui n’ont pas de maison, qui appartiennent partout et nulle part ? Port Morseby est un tel homme. C’est un homme de plusieurs terres. Il ne reste fidèle à aucun endroit, pas même à sa femme. Elle ne lui reste pas non plus fidèle. Nous voyons leur mariage mis à nu devant nous, une chose fragile qui, étrangement, finit par s’effondrer non pas à cause de la distance entre eux et tous les tiers impliqués, mais parce que sa vie est écourtée par une maladie. Ce n’est pas sa passion pour les autres femmes qui dénoue le nœud, mais sa passion pour le monde. Port Morseby est un voyageur.

« Il ne se considérait pas comme un touriste, c’était un voyageur. La différence est en partie dans le temps, expliquait-il. Alors qu’un touriste rentre généralement chez lui en hâte au bout de quelques semaines ou plus à un endroit qu’à l’autre, se déplace lentement, au fil des années, d’une partie de la terre à une autre. »

Ce sont des livres comme celui-ci qui vous font réaliser à quel point le monde est vaste et petit à la fois. Nos ennuis nous suivent partout où nous allons. Et il y a toujours plus. J’ai lu une fois dans un livre que nos problèmes sont comme des enfants méchants. Laissez-les sortir et ils reviennent inévitablement avec des amis. Il se déplace d’un endroit à un autre avec la facilité d’un caméléon qui change de couleur, mais son âme est figée.

« S’il n’avait pas l’énergie de s’assurer de sa position dans le temps et dans l’espace, il lui manquait aussi l’envie. Il était quelque part, il était revenu de nulle part à travers de vastes régions ; il y avait la certitude d’une tristesse infinie au fond de sa conscience, mais la tristesse était rassurante, car elle seule était familière »

« Il n’y a aucune raison d’avoir peur, mais je le suis. Parfois je ne suis pas là. Alors je suis loin et tout seul. Personne ne pourrait jamais y arriver. C’est trop loin. Et là je suis seul. Tellement seul je Je ne me souviens même pas de l’idée de ne pas être seul. Je ne peux même pas penser à ce que ce serait s’il y avait quelqu’un d’autre dans le monde. Quand je suis là, je ne me souviens pas d’avoir été ici ; peur. Mais ici, je me souviens d’avoir été là.

Aucun monde n’est assez vaste pour guérir une âme agitée. Le monde est aussi grand que nous le laissons être. Il n’y a pas de ciel abritant.

« Le paysage était là, et plus que jamais il sentait qu’il ne pouvait pas l’atteindre. Les rochers et le ciel étaient partout, prêts à l’absoudre, mais comme toujours il portait l’obstacle en lui. Il aurait dit cela en regardant eux, ils ont cessé d’être eux-mêmes, qu’en passant dans sa conscience, ils sont devenus impurs. C’était une légère consolation de pouvoir se dire :  » Je suis plus fort qu’eux. « 

L’épouse de Port, Kit, bien que dépourvue de l’esprit aventureux de son mari, est pour moi un personnage encore plus vivant et mémorable, bien que tragique. Partout où son mari va, elle le suit, mais seulement par loyauté. Une loyauté qu’elle préserve même dans ses moments d’intimité avec leur ami commun Tunner. C’est le désir de son âme de lui plaire et de trouver un chemin vers lui. Peut-être qu’une partie de son échec est due au fait qu’elle ne sait pas d’où elle vient. Non seulement elle manque de l’impétuosité de son mari, mais elle lutte pour conserver même une relative confiance en elle. Elle a peur d’être elle-même, elle a peur de prendre ses responsabilités, de faire un choix, d’être en vie.

« Elle avait pensé un jour que s’il devait mourir avant elle, elle ne croirait pas vraiment qu’il était mort, mais plutôt qu’il était rentré en lui-même, et qu’il n’aurait plus jamais conscience d’elle; que ce serait elle qui aurait cessé d’exister. Elle serait celle qui serait entrée en partie dans le royaume de la mort, tandis que lui continuerait, une angoisse en elle, une porte non ouverte, une chance irrémédiablement perdue »

Malheureusement, sa prédiction se réalise. Elle est capturée physiquement et émotionnellement. Elle accepte ce qui lui vient après les guerres, elle parvient même à se persuader qu’elle aime ça. Comme je le disais récemment à un ami de GR, on a parfois tendance à accepter quelque chose, à se persuader que c’est naturel, qu’on l’aime, car c’est plus facile que d’accepter le statut de victime, la réalité de qui ou de ce que l’on est devenu. Voici ce que j’ai dit à mon ami Jeffrey dès que j’ai terminé le livre : « Nous aspirons tous au confort de ne pas avoir à faire face à la responsabilité et à la culpabilité, de ne pas avoir à s’inquiéter et à constamment réfléchir et faire des choix. Mais ce qui lui arrive montre le prix que l’on paie parfois pour une telle « liberté ». Et même si nous avons de la chance et que nous nous retrouvons entre les mains d’une personne fiable, qui ne profiterait pas de nous, il ne serait toujours pas juste de rejeter toute la responsabilité sur quelqu’un d’autre. Il peut être difficile de faire constamment des choix, mais ce sont ces choix qui font de nous ce que nous sommes.

Le passage avec lequel j’ouvre ma critique, le fait que Port réalise que Kit n’est la chose la plus importante pour lui que sur son lit de mort, le fait qu’elle voit sa mort comme « chance irrémédiablement perdue » et la prise de conscience de Tunner que Port n’avait été son meilleur ami que lorsqu’il était déjà parti me fait penser au dicton souvent répété selon lequel nous avons tendance à prendre les choses et les gens pour acquis et nous ne réalisons leur vraie valeur que lorsqu’il est déjà trop tard. J’avais toujours pensé « Et alors ? J’ai besoin de passer chaque minute éveillée à être sur le bord ? que je n’apprécie pas ? » Ce n’est qu’après avoir lu ce livre qui m’est venu qu’il ne s’agit pas de ça. Il s’agit de s’assurer que vous vous traitez vous-même et ceux qui vous entourent de la bonne façon, que vous vous retrouvez avec le moins de regrets possible. Parce que, comme dit Port, « Combien de fois encore regarderez-vous la pleine lune se lever ? »

Malgré mon utilisation des mots aventure et aventureux, ce n’est pas un livre d’aventures, il ne s’agit même pas vraiment de voyager. C’est un livre sur deux personnes poussées à leurs limites. Ils échouent. Le voyage n’a pas de fin heureuse. Kit fait face à des défis qu’elle ne peut pas surmonter. Elle est brisée et vaincue. Mais elle est vivante. Et tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

Nombre de lectures : 1