Raymond Midge est en mission. Sa femme, Norma, s’est enfuie avec son ex-mari, Guy Dupree, devenu un radical politique. Dupree a sauté sa caution, après son arrestation pour avoir menacé le président, et a pris non seulement Norma mais aussi les cartes de crédit, la voiture et l’arme préférée de Ray. Ray a suivi le couple grâce aux reçus de carte de crédit et a commencé le voyage qu’il peut difficilement se permettre, afin de récupérer sa propriété. Il a suivi le couple à travers le Texas et au Mexique, pour finalement atterrir au Belize, où la famille de Guy possède une ferme. Le suivant est Jack Wilkie, un avocat et garant de caution qui suit Guy, afin de le ramener à Little Rock pour le procès. Au cours de son voyage, Ray ajoute un passager, Reo Symes, un ancien médecin qui a perdu sa licence médicale et se livre à des stratagèmes douteux et illégaux, fuyant ceux qu’il a arnaqués et les autorités postales américaines. Symes se rend au Belize pour convaincre sa mère missionnaire de lui céder une île qu’elle possède en Louisiane, pour laquelle il a plusieurs plans de développement. Au cours de son séjour au Belize, Ray rencontre une myriade d’individus bizarres, dont un jeune chasseur/entrepreneur, un directeur d’hôtel trompeur, la mère missionnaire de Reo, qui dirige l’Unity Tabernacle, une jeune mère américaine dérivant avec son fils et une voiture d’occasion. concessionnaire qui a acheté et dépouillé la voiture de Ray. Trois voyages à la ferme familiale Dupree pour récupérer sa propriété échouent pour Ray, car Guy le tient à distance avec le propre pistolet de Ray. Ray finit par se résigner à tout perdre et à l’échec du voyage lui-même.
De retour au Unity Tabernacle, après le dernier voyage à la ferme Dupree, le départ de Ray est retardé par la nouvelle que Mme Symes a subi un accident vasculaire cérébral et par l’arrivée d’une tempête aux proportions d’ouragan. Enrôlé pour aider à l’opération de sacs de sable, Ray trouve Jack Wilkie, qui purge une peine dans la prison locale pour avoir menacé de tuer le singe d’un local. Il se dirige ensuite vers l’hôpital, enrôlé à nouveau pour aider avec le chaos créé par la tempête. Là, Ray retrouve sa femme Norma, hospitalisée depuis plusieurs jours suite à une appendicectomie. Une fois que Norma a retrouvé la santé, Jack Wilkie accepte de ramener Ray et Norma à la maison, et ce voyage est au moins agréable et tranquille. De retour à la maison, Ray et Norma s’installent dans leur ancienne vie. Ray poursuit ses études collégiales, soutenu par son père, et Norma redevient agitée. Elle rend visite à un ami à Memphis, ne revient pas et Ray décide de ne pas parcourir la courte distance pour la récupérer à nouveau.
Habituellement, un roman emmène le lecteur à travers une série d’événements menant à un point culminant, au cours duquel les conflits sont résolus et un changement s’est produit. Ce n’est pas le cas avec Chien du Sud. L’auteur Portis écrit, au lieu de cela, sur le désespoir apparent de la vie de nombreuses personnes qui endurent des luttes, des trahisons, des ruses et des événements aléatoires et pourtant apprennent peu, de sorte que leur vie reste sous-développée et sans but. Bien que rempli d’humour, alors que l’on assiste au déroulement d’événements ridicules et bizarres, Dog of the South peut être décrit comme une tragédie américaine.