INNOCENCE
Vous pensez que la nostalgie est une femme froide ? La nostalgie, c’est Ulysse dans les bras de Calypso qui aspire à Pénélope dans leur lit de chêne à la maison. Quoi d’autre pourrait être la nostalgie? Nul autre qu’Eros déguisé en combattant le temps, la distance, la trahison et le désir, le souvenir joyeux du ravissement et du bonheur de la douleur, le réveil de la blessure du désir dans une nuit d’été à New York au son des climatiseurs bourdonnants dans les rues, chagrin d’amour cédant à Vénus terrestre dans l’impulsion frénétique d’échapper à la solitude dans la quête de l’étreinte d’un autre dans l’union des âmes au milieu des rumeurs d’adolescentes engagées dans des pratiques charnelles interdites dont je pensais que les jeunes filles bien élevées étaient incapables.
Elle reste sans nom parce que vous pourriez la reconnaître si je dis son nom ou si je vous dis à quoi elle ressemblait au cas où vous la connaissiez alors ou quelqu’un comme elle et vous vous demandez où elle est maintenant parce que vos chemins se sont croisés et vous pourriez vous demander quelles qualités ineffables j’ai vues chez quelqu’un dont les sentiments et les pensées étaient si difficiles à discerner sous l’extérieur joyeux de sa présence sibylline. Ou vous vous souvenez peut-être d’elle comme de l’effigie de l’espoir, du nu au lit dont vous ne pouvez pas distinguer les traits dans la pénombre du portrait d’un homme et d’une femme de Bonnard en 1900, puis vous vous souvenez d’elle comme de quelqu’un d’autre que vous n’avez jamais revu.
Cette nuit d’été, elle est complètement vêtue sur son lit dans une chambre parfumée à la lavande pleine d’animaux en peluche rattrapés par l’envie de voir lui pas moi. Elle était trop jeune pour sortir seule la nuit. Son père désapprouverait. Lorsqu’elle fut sûre que son père s’était endormi, elle se demanda en qui elle pouvait avoir confiance pour l’emmener chez son amant, échapper à la détection et être infidèle en même temps.
A la seule pensée de moi, ma muse estivale sourit. Cet été-là, je lui ai envoyé des lettres d’amour et de la poésie, je l’ai harcelée au téléphone, j’ai attendu devant son immeuble en espérant qu’elle vienne à la fenêtre du deuxième étage. Elle savait combien j’avais envie de plaire à sa personne intouchable. Me faisant confiance pour ne pas la trahir, elle me téléphone.
« Peux-tu m’emmener quelque part ce soir ? »
« Où aller ? »
« Je te le dirai quand tu arriveras ici. Ce n’est pas loin.
Je suis descendu jusqu’à son immeuble de Park Avenue. Le portier en uniforme l’a appelée depuis l’entrée et elle est descendue. Un bisou sur la joue pour me récompenser de mon obéissance.
« Où allons-nous? » demandai-je en tâtonnant et en priant pendant une longue soirée en sa compagnie et autant de temps que je pouvais sans avoir à lui dire bonsoir.
« Nous allons dans une résidence pour hommes du quartier »,
« Un YMCA dans ce quartier ? Je ne savais pas qu’un tel endroit existait. Les femmes sont-elles autorisées à visiter le soir ? »
« Ce n’est pas exactement un YMCA. Nous ne pouvons visiter que dans les parties communes.
« Qui vas-tu voir ? »
« Vous l’aimerez. Je lui ai parlé de toi.
Nous avons marché encore quelques pâtés de maisons jusqu’à un vieux manoir, une structure médiévale française apportée pierre par pierre par Cornelius Vanderbilt pendant l’âge d’or. Il avait des tourelles et des bordures crénelées autour du toit. J’ai reconnu le bâtiment. J’avais fait des livraisons par l’entrée de service pour un fleuriste du quartier. Le bâtiment a depuis longtemps été démoli.
Nous avons sonné. Un monsieur en costume sombre apparut à la porte. Elle a demandé son amie. Le monsieur hocha la tête et nous fit entrer dans un salon lambrissé de chêne bordé de bibliothèques. Quelques jeunes hommes étaient assis autour, fumant, lisant et regardant un match de baseball sur un téléviseur noir et blanc dans un coin éloigné. C’était comme un club d’hommes pour adolescents. A part le faible volume du téléviseur, il n’y avait pas de son. Au bout de quelques minutes, un jeune homme affable apparut. Elle nous a présenté. Nous ne nous étions jamais rencontrés. Pourtant, son nom et le décor auguste suffisaient à l’identifier, lui et son défunt arrière-grand-père. Statut et apparence conspirés pour le rendre encore plus beau et héroïque à mes yeux. Il prévoyait de partir à l’automne dans un lieu d’apprentissage où le lierre pousse sur les murs et où des générations de ses ancêtres étaient déjà allées. Ignorant que j’étais sans perspectives, la conversation s’est déplacée vers les réseaux d’écoles privées. Est-ce que je connaissais tel ou tel ?
« Je prends une année sabbatique. Je travaille, dis-je.
Il aurait pu me demander où. Heureusement, il ne l’a pas fait. J’étais un dur à cuire en train d’opérer la machine à jus d’orange au stand Nedicks Hot Dog sur la 42e rue. Je n’étais rien.
Il la prit par la main et ils quittèrent l’espace commun. Elle n’a pas regardé en arrière.
Je devais m’occuper en attendant. Je me suis déplacé vers l’une des chaises près de la télévision pour rejoindre les chevaliers dans le donjon du château vêtus de chemises Brooks Brothers, de jeans et de mocassins à glands. En passant pour ne pas paraître les mains vides et ne pas avoir traversé la pièce pour rien s’ils ne me parlaient pas, je me dirigeai vers la bibliothèque et pris un livre au hasard. Une première édition de la poésie de John Peale Bishop s’est ouverte sur un poème intitulé Fiametta, La muse de Boccace, la petite flamme qui a inspiré le préraphaélite Dante Gabriel Rossetti pour célébrer le jeune corps sans défaut de Jane Morris, l’épouse de William Morris, dans l’une de ses peintures. Nous pensons à quelqu’un d’autre que nous connaissons pour correspondre au portrait de quelqu’un que nous ne connaissons pas. Bishop pensait à quelqu’un qu’il aimait – pas à Jane Morris. Bishop imagine Jane avec « de petits seins brillant à travers l’étoffe soyeuse ». Le portrait adultère de Rossetti de Jane Morris, sa Fiametta et le poème de la Fiametta de Bishop ne se ressemblent en rien et ne ressemblent en rien à ma bien-aimée dont je ne pouvais qu’imaginer le corps. L’un des jeunes messieurs s’est retourné et m’a fait signe de me joindre à eux.
— Ce doit être un endroit agréable pour passer l’été, dis-je.
«Je ne suis ici que pendant la semaine lorsque je suis stagiaire à Wall Street. Le week-end, je prends le Hampton Jitney jusqu’à Sag Harbor. C’est assez sympa. Pouvons-nous vous offrir quelque chose à boire ?
J’ai secoué ma tête.
Un autre jeune homme, d’une voix à ne pas entendre, a déclaré : « Si vous attendez pour la ramener à la maison, ils enferment à minuit. Et ils assouplissent les règles pour les visiteurs en été. Si vous partez après minuit, appuyez sur le bouton caché au-dessus de la porte du hall. Il ouvre un panneau pour sortir par l’entrée des domestiques. Je vais te montrer. » Il me dirige vers l’entrée et me désigne le bouton secret au-dessus d’un panneau en bois.
Je le remercie en pensant que si nous ne pouvions pas sortir par l’entrée du domestique, nous passerions la nuit enfermés dans le salon et je serais en retard pour mon quart du matin. Je n’étais pas assez grand pour atteindre le bouton secret. J’ai cherché une chaise ou un tabouret sur lequel je pourrais me tenir debout. Je ne pouvais pas très bien mettre les pieds sur les fauteuils tapissés de tapisserie. Il y avait une petite échelle utilisée pour atteindre les livres dans les bibliothèques. Je pourrais peut-être atteindre ce bouton magique. Il n’était pas nécessaire d’aller plus haut. Elle retourna seule dans la salle commune avant minuit dans une aura de joie mêlée de tristesse que l’on pouvait voir dans ses yeux.
Je ne l’ai jamais revu.
Je ne lui ai pas demandé si elle était heureuse ou triste parce que mon être avait été réduit à un instrument d’assignation avec un autre et sa disparition plus tôt avant que mes yeux ne déclenchent la blessure profonde de la jalousie. En même temps, j’ai éprouvé le bonheur de savoir que mon amour non partagé devait la rendre heureuse.
Lorsque vous aimez, tenez compte de votre humiliation pour plaire à votre bien-aimée car elle est la bonté incarnée, une Déesse qui ne peut rien faire de mal. Ne laissez jamais votre esprit s’aventurer au-delà du seuil à travers lequel le couple disparaît. Vous ne franchissez jamais ce seuil si vous n’êtes pas lié à l’université.
Le temps prend du temps et le moment vient où cela devient une histoire de la narration des aventures érotiques d’un ami lorsqu’il est prêt à les partager. Un demi-siècle plus tard, au cours d’un souper aux chandelles devant la cheminée de sa maison de campagne, alors qu’aucun mal ne pouvait être fait, elle se confesse pour la postérité. Il n’y avait rien à avouer et bien qu’elle ait oublié que c’était moi qui l’ai escortée cette nuit-là, je n’ai rien dit.
« J’ai attendu que mon père s’endorme pour sortir de l’appartement en douce », a-t-elle déclaré. «Quand nous étions dans sa chambre, nous avons enlevé nos vêtements et nous nous sommes embrassés et parlé et nous nous sommes regardés et nous nous sommes touchés. Nous avons convenu d’attendre », a-t-elle déclaré.
Dans leur chaste relation, dans l’union divine de leurs deux corps, ils n’ont rien fait d’interdit. L’attente était un témoignage éternel de la sincérité de leur amour.
On sait ce qu’il est devenu. Il est allé à l’université, puis au Vietnam et n’est jamais revenu. Il ne m’est jamais venu à l’esprit la nuit où nous nous sommes rencontrés pour la première et la dernière fois que la guerre éclaterait, qu’il deviendrait un héros de guerre décoré et que je survivrais. Nous, les âmes lâches de la discrétion, ne mourons jamais. Depuis, je meurs d’envie de raconter cette histoire – en souhaitant que le prince soit vivant.