Innocence perdue
Le chaton est mort entre mes mains ce dimanche après-midi insupportablement humide. Je n’avais pas l’intention de le faire, vraiment. J’étais simplement perdu dans le souvenir écrasant de sa trahison. On pourrait penser qu’un enfant de dix ans serait en sécurité entre les mains de son grand-père, mais non, pas en sécurité.
Pas sécurisé.
PAS SÉCURISÉ.
C’était un samedi soir chaud de l’été 1996 lorsque mon monde a été bouleversé. Je détestais aller chez lui, mais c’était le père de mon père et je devais passer du temps avec lui au moins une fois pendant mes vacances d’été. Nous nous sommes assis dans sa chambre, où il passait le plus clair de son temps. C’était un espace déprimant contenant une vieille commode balafrée couverte de déchets assortis et trois bouteilles de bourbon, dont deux étaient pour la plupart vides, mais qui contenaient encore une ou deux hirondelles. Il y avait aussi un lit simple affaissé, une chaise, une télévision et une table de chevet encombrée de flacons de pilules. Une cartouche de cigarettes ouverte et un cendrier débordant complétaient le tableau. L’odeur de l’alcool éventé, des cigarettes et du vieil homme était écrasante.
La soirée a commencé comme une autre alors que nous nous sommes installés dans la seule activité que nous pouvions partager : regarder la télévision. C’était une rediffusion d’un vieux western. Je pense que c’était Fumée de pistolet ou Aubaine ou quelque chose comme ça. Honnêtement, je ne m’en souviens pas.
« Viens ici, Michelle. Viens t’asseoir à côté de moi pour que nous puissions regarder le spectacle ensemble », a-t-il chantonné en me faisant signe de ses doigts noueux et tachés de tabac. Il tapota le matelas à côté de lui et me fit ce que je suis sûr qu’il pensait être un sourire invitant. L’arthrite avait enroulé ses mains en griffes qui ne ressemblaient que de loin à ce qui avait été autrefois les mains fortes d’un ouvrier, et elles m’ont fait peur.
À contrecœur, je me levai de ma chaise et le rejoignis, m’asseyant sur le bord de son lit mais gardant suffisamment d’espace entre nous.
« Eh bien, rapproche-toi un peu plus près, ma fille », a-t-il réprimandé, en tendant un bras et en me serrant contre lui. Son odeur corporelle était dégoûtante, mais je fis de mon mieux pour ne pas montrer à quel point cela me dérangeait.
Je portais ma toute nouvelle chemise de nuit : en nylon rouge avec une bande de dentelle blanche sur le devant et un petit nœud en plein centre. Je l’avais apporté avec moi ce soir-là, excité de le porter pour la première fois, car il me faisait me sentir très belle et grandi.
Lorsque le thème musical de l’émission a commencé à jouer, mon cauchemar a commencé.
« C’est sûr que c’est une jolie chemise de nuit que tu portes, » roucoula-t-il, faisant courir une de ses griffes en ruine le long de mon bras. Il a caressé mon épaule puis s’est dirigé vers ma poitrine plate de petite fille, faisant des cercles autour et autour de mes mamelons.
Je me sentais gelé.
Je ne pouvais pas respirer.
Je ne pouvais pas bouger.
J’ai essayé fébrilement de penser à quoi faire ou dire pour l’arrêter, mais rien ne venait.
« Oui, madame, je pense que vous êtes vraiment très jolie ce soir. » Sa main parcourut lentement mon ventre, jusqu’à s’arrêter entre mes jambes, où il commença à pétrir ma chair tendre.
Je n’avais aucune idée de pourquoi il me faisait ça. La peur me serrait l’estomac alors que je luttais pour ne pas vomir des frites McDonald’s sur nous deux. La seule chose à laquelle je pouvais penser était d’essayer de me concentrer sur la série et de prétendre que cela n’arrivait pas.
Son souffle fétide a soufflé sur mon visage quand il s’est penché et m’a chuchoté à l’oreille : « Je viendrai te rendre visite plus tard ce soir.
Mon esprit a dû s’arrêter à ce moment-là, car je n’ai aucun souvenir du reste de ma visite avec lui. Je ne sais même pas combien de temps je suis resté dans la pièce. Suis-je sorti ? ai-je couru ? Est-ce qu’il s’est passé autre chose ? Je ne sais pas. Mon esprit est complètement vide.
La prochaine chose dont je me souviens, c’est que ma grand-mère m’a mis au lit. Après qu’elle soit partie, je me suis allongé avec les couvertures jusqu’au menton, terrifiée et au bord de l’hystérie. En désespoir de cause, j’ai serré mon ours en peluche contre ma poitrine, comme s’il pouvait fournir la protection dont j’avais besoin. Si seulement il était réel.
J’ai regardé dans l’obscurité, rejouant ce qui s’était passé et sa promesse chuchotée. Tout mon corps s’est mis à trembler et j’ai commencé à pleurer. Au début, ce n’étaient que de grosses larmes silencieuses qui coulaient lentement sur mon visage une à une, mais elles sont rapidement devenues un flot imparable et affolé. Le son de sa terrible promesse résonnait encore et encore dans mon esprit. Je ne savais pas ce qu’il allait me faire, mais je savais que ce serait mal, et j’avais très peur. Mes larmes se sont transformées en sanglots, et j’ai serré mes poings contre mes lèvres et j’ai lutté contre l’envie de crier.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda ma grand-mère en chargeant dans la pièce et en allumant la lumière. « Pourquoi pleures-tu? Avez-vous fait un cauchemar ?
— Non, gémis-je en reniflant et en m’essuyant le nez du revers de la main. « Je veux juste… je veux rentrer à la maison. »
« Accueil? Mais vous venez d’arriver. Qu’est-ce qui ne va pas? »
Je haussai les épaules en gardant les yeux baissés. Qu’étais-je censé dire ? Je n’avais pas de mots pour exprimer ce qui m’était arrivé – aucun moyen de lui dire ce qu’il avait dit. « Je ne sais pas. Je veux juste rentrer à la maison. S’il vous plaît, puis-je rentrer chez mon autre grand-mère maintenant ? S’il te plaît? »
« Ne soyez pas ridicule. Il est dix heures du soir. Si vous voulez vraiment y aller, je vous ramènerai le matin après le petit-déjeuner.
« Non! » criai-je en sautant du lit pour souligner le sérieux de ma demande. « Je veux aller à la maison maintenant! S’il te plaît! S’il vous plaît, ramenez-moi à la maison maintenant. J’ai anxieusement bouclé et déplié mes orteils nus dans la sieste du tapis de la chambre pendant que j’attendais sa réponse.
Elle me fixa à travers des yeux plissés. « Bien, » souffla-t-elle. « Mets tes chaussures. Je dois aller me rhabiller. Je ne vais pas traverser la ville en voiture en peignoir. Elle sortit en trombe de la pièce, marmonnant alors qu’elle se dirigeait vers le couloir, « Je ne peux pas croire ça… Quel gamin gâté. »
Je me fichais de ce qu’elle pensait de moi ou de ce qu’elle m’appelait. Tout ce qui comptait, c’était que je sorte de cette maison et que je m’éloigne de lui. Le soulagement était si intense que j’en ai eu le vertige. J’ai attendu tranquillement près de la voiture pendant qu’elle jetait mes affaires sur la banquette arrière, et le trajet jusqu’à la maison de mes grands-parents maternels s’est déroulé dans un silence de colère.
Lorsque nous avons finalement atteint la sécurité de la maison de grand-mère Lynn, j’ai grimpé les larges marches du devant et l’ai serrée plus fort que jamais. Je savais que tout le monde allait probablement être en colère contre moi demain, mais je m’en fichais. Mon cauchemar était terminé ; J’étais en sécurité. C’était tout ce qui comptait.
Le lendemain matin, grand-mère a posé devant moi une assiette de gruau, d’œufs et de bacon. C’était mon préféré et il m’a beaucoup aidé à me sentir à nouveau normal.
« Alors, tu veux me dire ce qui s’est passé la nuit dernière ? » demanda-t-elle en s’asseyant à côté de moi en sirotant son café. « Ce n’était pas dans ton genre d’obliger quelqu’un à te reconduire chez toi au milieu de la nuit. » Elle a ajouté : « Je ne suis pas folle. J’essaie juste de comprendre.
« Je ne sais pas, » marmonnai-je, me concentrant sur le fait de pousser les œufs dans mon assiette pendant que j’essayais de trouver une explication acceptable. « Je voulais juste rentrer à la maison. » Je pouvais sentir ses yeux sur moi, mais je refusais catégoriquement de lever les yeux. « Je voulais vraiment rentrer à la maison. » Elle n’a pas semblé satisfaite de mon explication, alors j’ai essayé une tactique différente. « Ces œufs sont bons. Merci. »
« Mmhmm. Eh bien, peut-être que je peux te ramener cet après-midi, pour que tu puisses terminer ta visite. Que pensez-vous de cette idée ? »
« Non! » Je me forçai enfin à la regarder. « Non, je ne veux pas y aller. S’il te plaît, ne me force pas. Je pouvais sentir les larmes me monter aux yeux alors que j’attendais sa réaction.
« D’accord. » Elle fronça les sourcils et pencha la tête sur le côté en m’examinant ; visiblement intrigué par mes larmes. « Je ne te forcerai pas à partir. Je pense que tu as peut-être blessé les sentiments de ta grand-mère, cependant.
J’ai réfléchi à mes réponses possibles, allant de « Eh bien, il m’a blessé » à « Je m’en fiche ». Finalement, j’ai opté pour un haussement d’épaules évasif.
Grand-mère Lynn a finalement abandonné, a porté sa tasse de café jusqu’à l’évier et a lavé la vaisselle du petit-déjeuner sans autre question ni pression. Reconnaissant pour sa compassion, je me suis approché derrière elle et j’ai enroulé mes bras autour de sa taille ample, posant ma tête contre son dos en un remerciement silencieux. Elle m’a tapoté la main avec la sienne humide et savonneuse en guise de reconnaissance tacite, et je lui ai donné une dernière pression avant de retourner à table pour finir mon petit-déjeuner.
Cet après-midi-là, je me suis assis en tailleur dans l’un des énormes fauteuils à bascule sur son porche, l’humidité d’un orage imminent s’accrochant à ma peau comme la caresse inconfortable d’un gant en caoutchouc. Je me suis accrochée étroitement à mon chaton, Dusty, pendant que je revivais le cauchemar de la veille. J’ai essayé d’ignorer le souvenir, mais j’étais impuissant à l’arrêter. Il a couru indéfiniment dans mon esprit dans une boucle sans fin. J’étais perdu dans la sensation de ses mains me caressant dans des endroits que je savais être mauvais, se noyant dans une mer de terreur et de dégoût.
Je n’ai pas ressenti les difficultés de Dusty. Je n’ai pas entendu ses cris pitoyables.
Tout ce que je pouvais voir, c’était son souvenir.
Tout ce que je pouvais entendre, c’était le thème musical occidental recouvert de sa promesse murmurée : « Je viendrai vous rendre visite plus tard ce soir. »
Je ne savais pas que je la serrais trop fort. Je ne savais pas ce que je faisais. Je n’avais jamais réalisé qu’elle avait arrêté de bouger. Je jure, je ne savais pas.
Dusty est mort entre mes mains peu après 16h00 ce dimanche misérablement humide. Avec le recul, il semble approprié qu’elle soit morte par ma main, parce que mon esprit est mort par le sien lorsqu’il a mis mon enfance à un point si déchirant. Je le tiens pour responsable de sa mort, presque comme s’il était celui qui l’avait étouffée.