« Ouais, » dis-je. « Je n’allais pas le dire – parce que pas tout – »
« Oui, pas tout. »
Nous n’en avons plus reparlé.
Quand j’ai vu ce livre pour la première fois, je pense que je suis mort un peu à l’intérieur à cause de la couverture. je n’ai pas détesté Les secrets divins de la fraternité Ya Ya comme je détestais La chaise sirène ou (*frisson*) Bâtard de Caroline, mais quand il y a une petite fille sur la couverture d’un livre, qui a l’air toute innocente, c’est comme un film avec le mot « Education » dans le titre. Vous savez juste que vous êtes dans un voyage publié sur le canapé du psychiatre. Kiddy-sexe et introspection. Je ne dis pas que les gens ne devraient pas raconter leurs histoires (je veux dire, regardez-moi, je suis sur votre site Web pour raconter mes histoires), mais je pense que les gens devraient comprendre quelle est leur histoire avant d’essayer pour le dire. Ou du moins avant qu’ils ne me le fassent lire. Désolé, c’est un peu con de ma part de dire, mais je pense juste que beaucoup de livres avec des petites filles innocentes sur la couverture sont vraiment arrogants. Ils ont le sentiment que depuis qu’un homme a fait quelque chose d’horrible, tout ce que font les femmes, y compris danser autour d’un feu avec des amies ou prendre des amants exotiques, fait simplement partie du cercle d’amour de la guérison de la nature. Je suis tellement fan des femmes, et donc je le prends personnellement quand nous avons l’air d’abrutis.
Ce livre n’a absolument rien à voir avec sa couverture. Je n’ai jamais écrit de critique dessus parce que je pense que c’est un livre parfait, et comment critiquer un livre parfait ? Je suis comme Wayne et Garth quand ils rencontrent Alice Cooper. Ce livre est mon Alice Cooper. Je suis sûr que ce ne serait pas l’Alice Cooper de tout le monde, mais pour moi, c’est exactement ce que devrait être un livre. Tout dans le livre est simple, concis et bourré d’action. Ça me fait rire et ça me fait pleurer. Les gens sont incroyables, mais profonds, intelligents et humains. À certains égards, je pense que ce livre est la grande histoire américaine, mais c’est l’histoire dont aucun de nous ne parle et que nous vivons tous. À d’autres égards, le livre est si spécifique et personnel à la famille Walls que je n’aurais jamais imaginé les histoires si on ne me les avait pas racontées.
Virginia Woolf et Rainer Maria Rilke, deux des personnes les plus sages que j’ai lues, se demandent toutes les deux quand et comment les femmes pourront raconter des histoires sans avoir le sentiment d’être des femmes. Comment pouvons-nous écrire, ou même vivre, non pas comme des réactions aux hommes, mais comme des maîtres séparés de nos propres expériences ? Je ne sais pas où se situent les genres sur le continuum espace/temps du respect mutuel, et je pense qu’il y a probablement des spécificités liées au genre dans toute histoire (peut-être que c’est juste naturel et même pas mauvais), mais il y a quelque chose à ce sujet livre qui est juste humain et fort. C’est compatissant et sans faille. Oh, je déteste les adjectifs. Lisez simplement le premier chapitre de ce livre, et si vous ne le trouvez pas convaincant, ne continuez pas à lire car ce n’est probablement pas pour vous.
Ma famille était nomade, comme la famille de Jeannette Walls, mais, comme je l’ai dit, toutes ses histoires, et mes histoires, sont uniques. La dernière fois que j’ai vécu avec mes parents, j’ai été frappé par le fait que nous ne comprenons jamais vraiment les relations des autres. J’ai grandi, probablement comme beaucoup d’entre nous, en pensant que mes parents ne s’entendaient jamais vraiment et que ma mère était victime de la colère et des manigances sauvages de mon père. Mais, plus tard, j’ai réalisé qu’ils avaient probablement tous les deux quelque chose que je n’avais jamais compris de leur relation. Je pense qu’une grande partie de ce livre porte sur la façon dont nous connaissons les personnes dont nous sommes proches et, aussi, ne le faisons jamais vraiment – à quel point il est inutile d’obliger les autres à respecter nos propres normes en matière d’amour ou de responsabilité. Mais, tout de même, il s’agit de se tenir mutuellement responsables. Ou, peut-être que le livre parle juste de sa famille sans véritable leçon de morale. Walls est si fidèle à ses histoires d’une manière presque scientifique. Aucun de l’indignation des adultes qui contamine tant d’histoires d’enfants ne se glisse dans celui de Walls. Elle vous raconte ce qui s’est passé, et peut-être ce qu’elle en a ressenti à l’époque, mais elle n’impose pas d’émotion au lecteur. Voici juste une petite partie (enfin, en fait, la moitié… je n’ai pas pu résister) du premier chapitre pour vous donner un petit avant-goût :
Maman était assise à un stand, étudiant le menu, quand je suis arrivé. Elle avait fait un effort pour s’arranger. Elle portait un gros pull gris avec seulement quelques taches légères et des chaussures pour hommes en cuir noir. Elle s’était lavé le visage, mais son cou et ses tempes étaient encore noirs de crasse.
Elle m’a fait signe avec enthousiasme en me voyant. « C’est ma petite fille ! » cria-t-elle. J’ai embrassé sa joue. Maman avait jeté tous les sachets en plastique de sauce de soja et de sauce de canard et de moutarde piquante et épicée de la table dans son sac à main. Maintenant, elle y vida également un bol en bois de nouilles séchées. « Une petite collation pour plus tard », a-t-elle expliqué.
Nous avons commandé. Maman a choisi le Seafood Delight. « Vous savez à quel point j’aime mes fruits de mer », a-t-elle déclaré.
Elle a commencé à parler de Picasso. Elle avait vu une rétrospective de son travail et a décidé qu’il était extrêmement surestimé. Tous les trucs cubistes étaient fantaisistes, en ce qui la concernait. Il n’avait vraiment rien fait de valable après sa période rose.
— Je m’inquiète pour toi, dis-je. « Dis-moi ce que je peux faire pour aider. »
Son sourire s’estompa. « Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai besoin de votre aide ? »
— Je ne suis pas riche, dis-je. « Mais j’ai de l’argent. Dites-moi de quoi vous avez besoin.
Elle réfléchit un instant. « Je pourrais utiliser un traitement d’électrolyse. »
« Sois sérieux. »
« Je suis sérieux. Si une femme est belle, elle se sent bien.
« Allez, maman. » Je sentais mes épaules se resserrer, comme elles le faisaient invariablement lors de ces conversations. « Je parle de quelque chose qui pourrait vous aider à changer votre vie, à la rendre meilleure. »
« Vous voulez m’aider à changer ma vie ? » Maman a demandé. « Je vais bien. C’est toi qui as besoin d’aide. Vos valeurs sont toutes confuses.
« Maman, je t’ai vue ramasser des ordures dans l’East Village il y a quelques jours. »
« Eh bien, les gens dans ce pays sont trop gaspilleurs. C’est ma façon de recycler. Elle a pris une bouchée de son Seafood Delight. « Pourquoi n’as-tu pas dit bonjour ? »
« J’avais trop honte, maman. J’ai caché. »
Maman a pointé ses baguettes sur moi. « Tu vois? » elle a dit. « Juste là. C’est exactement ce que je dis. Vous êtes trop facilement embarrassé. Ton père et moi sommes qui nous sommes. Accepte-le. »
« Et qu’est-ce que je suis censé dire aux gens à propos de mes parents ? »
« Dis juste la vérité », a déclaré maman. « C’est assez simple. »
Cela fait un moment que je n’ai pas lu ce livre, donc beaucoup d’histoires ne sont pas fraîches dans ma tête, mais certaines sont si vives pour moi que j’y pense chaque fois que je vois une poubelle ou que je pense au désert. Au lycée, je pensais que l’histoire américaine était le sujet le plus ennuyeux qu’on puisse imaginer. Puis, à l’université, j’ai suivi un cours intitulé History of Women in the US, et j’ai réalisé que je pense que l’histoire de l’industrie et de la conquête est abrutissante, mais que l’histoire des personnes réelles est fascinante. Le château de verre est une histoire vraie et honnête (ou aussi honnête que les histoires peuvent être) des gens en Amérique. C’est si proche de moi et si étranger à l’image de ce pays.
C’est aussi, en quelque sorte, un hommage aux histoires orales familiales. Mon père a un. . . lâche . . . relation avec la vérité, comme je l’ai probablement déjà mentionné sur ce site. Au cours des deux dernières années, chaque fois que je vois un de mes frères et sœurs, nous nous asseyons et racontons des histoires de mon père ou sur mon père, essayant de comprendre ce qui s’est réellement passé, ce qui a été bien poli dans l’usine à histoires, et ce qui est un mensonge pur et simple. J’ai le même sentiment dans ce livre – des frères et sœurs assis et disant : « Vous vous souvenez… ? . . » et « Vous n’étiez pas là cette fois-ci. . . » ou « Non, c’est juste ce que papa mentionné s’est passé, ce qui s’est réellement passé était . . . » Je suis sûr qu’un jour, mes frères et sœurs et moi allons créer notre propre histoire, puisque chacun de nous semble avoir hérité du gène de la narration. Tout ce que j’écrirai sera en quelque sorte inspiré par ce livre.