« Le chant de l’alouette » de Willa Cather est avant tout l’histoire de la majorité d’une jeune fille et de son évolution pour devenir une grande artiste. Cependant, cela raconte également sa lutte contre des circonstances défavorables pour réussir. Thea Kronborg a grandi dans la petite ville étouffante et bavarde de Moonstone, dans le Colorado. Pour qu’elle puisse atteindre son plein potentiel, Thea doit quitter sa ville natale et sacrifier sa vie familiale et personnelle. Ce roman fidèle à la réalité dépeint la difficulté de la vie et les obstacles qu’il faut franchir pour atteindre la grandeur.
L’histoire de Thea commence alors qu’elle a onze ans et vit avec sa grande famille dans la ville de Moonstone. En tant que fille du pasteur méthodiste, Thea est bien connue dans sa ville. Elle préfère socialiser avec les musiciens mexicains de Mexico et avec Herr Wunsch, un musicien professionnel qui a ruiné sa carrière avec l’alcool. Thea prend des cours de piano auprès de Wunsch qui reconnaît en elle un grand talent et une volonté de travailler. Parmi les autres partisans de Thea, citons sa mère, qui reconnaît que Thea est différente de ses six autres enfants et qu’elle possède des qualités particulières qu’ils n’ont pas. Howard Archie, le médecin de la ville, est également un ami proche de Thea. Archie reconnaît également le talent et l’intelligence particuliers de Thea qui la distinguent des autres habitants de Moonstone.
Ray Kennedy, également un ami de Thea de Moonstone, est celui qui lui donne les fonds dont elle a besoin pour commencer de sérieux cours de musique. Malheureusement, Kennedy est tué lorsque son fourgon de queue est heurté par un moteur de train. Cependant, il avait une police d’assurance-vie qui désignait Thea comme bénéficiaire. À la demande de Kennedy, Thea utilise cet argent pour passer un hiver à Chicago à prendre des cours de piano. L’été suivant, Thea réalise à quel point elle est différente de sa famille. Après une dispute avec sa sœur, Thea quitte sa maison et jure de ne pas revenir tant qu’elle n’aura pas fait quelque chose d’elle-même.
L’hiver suivant, Thea prend des cours de chant auprès de Madison Bowers, une expérience qui la laisse découragée et épuisée. Fred Ottenburg envoie Thea passer l’été à explorer les habitations des falaises de Panther Canon. L’expérience rafraîchit Thea. Durant l’été, Thea tombe amoureuse d’Ottenburg et accepte de l’épouser. Les deux se rendent au Mexique où Thea découvre qu’Ottenburg est déjà marié. Comme promis, Ottenburg l’emmène à New York où Thea envisage d’aller en Allemagne pour étudier la musique. Cependant, pour pouvoir payer ses études, Thea emprunte de l’argent à son vieil ami Archie.
Après s’être fait un nom en Allemagne, Thea revient à New York pour chanter. Ses vieux amis Archie et Ottenburg la rejoignent à New York pour entendre sa performance. La carrière de Thea est déterminée par un Mexicain qui, à l’insu de Thea, visite l’une de ses représentations à New York. Il s’agit de l’Espagnol Johnny, un Mexicain de Moonstone qui a reconnu le talent de Thea alors qu’elle n’était qu’une petite fille. Le sourire sur le visage de Johnny aurait fait savoir à Thea à quel point sa vie était devenue utile et pleine de sens.