Ce roman raconte l’histoire d’un soldat nord-vietnamien, Kien, et de ses expériences avant, pendant et après la guerre du Vietnam des années 60 et 70. Non structuré mais jamais décousu, le livre est un portrait intense, vivant et empathique d’un esprit émotionnellement traumatisé qui éprouve la culpabilité du survivant. Le livre est écrit dans le style d’un courant de conscience avec des changements de temps narratif juxtaposés à des descriptions d’événements récents et d’un passé lointain. Le thème principal du livre implique une exploration des souffrances causées par la guerre et des brèves expériences de contact humain qui donnent l’espoir de transcender ces souffrances.
La première partie du roman se déroule dans le passé et raconte les expériences de Kien au sein d’une équipe de collecte de corps dans les mois qui ont suivi la fin de la guerre. Les descriptions atmosphériques de la jungle sont entrecoupées de ses souvenirs d’un passé plus lointain, en particulier de ses expériences d’effusion de sang et de sacrifices au combat. Ces expériences sont également juxtaposées à ses souvenirs idéalisés de son ami d’enfance et amoureux, Phuong.
Finalement, cependant, le récit met également l’accent sur le présent d’après-guerre, lorsque Kien a été entièrement démobilisé du service militaire et lutte pour reconstruire à la fois sa vie et son identité personnelle à Hanoï, la ville où il a grandi. La narration oscille entre passé lointain, passé proche et présent alors que Kien éprouve des poussées de souvenirs et de sentiments associés aux expériences de combat, à sa relation avec Phuong et à ses efforts pour laisser son passé derrière lui et continuer sa vie.
Dans les efforts de Kien pour faire face au traumatisme de la guerre et de la fin de sa relation avec Phuong, il devient accro à l’alcool et aux cigarettes, se retrouvant simultanément intensément engagé dans l’écriture d’une sorte de mémoire. Kien devient obsédé par l’enregistrement de ses expériences au combat, restant parfois éveillé toute la nuit pour pouvoir exprimer tous ses souvenirs et ses sentiments dans un manuscrit. Kien lit des pages de ce manuscrit à une voisine du dessus, une fille muette qui a emménagé dans le grenier autrefois habité par le père peintre de Kien. De son côté, la Fille Muette devient obsédée par Kien, rassemblant les pages souvent oubliées du manuscrit, les mettant dans une sorte d’ordre et se laissant utiliser sexuellement par Kien dans ses moments habituellement ivres de vulnérabilité émotionnelle et de besoin sexuel. Kien finit par rompre avec Phuong, déclenchée par son incapacité à accepter son passé défini par la prostitution et son incapacité à être à la hauteur de ses idéaux et de ses attentes à son égard.
Pendant ce temps, alors que les traumatismes et les souffrances du présent se mêlent au passé, le récit détaille les expériences de combat de Kien. Ceux-ci incluent les sacrifices fréquents consentis par d’autres pour que lui et d’autres camarades puissent vivre, les rencontres avec d’autres femmes, dont son camarade Hien et le courageux guide Hoa, et la détermination malheureuse d’un camarade Can d’abandonner l’armée et de revenir. à sa vie tranquille à la ferme avec sa mère. Il y a aussi des lueurs d’espoir et d’humanité transcendantes, en particulier dans une rencontre entre Kien et des camarades nord-vietnamiens et une famille sud-vietnamienne qui auraient dû être des ennemis mais qui se sont plutôt révélées être des hôtes généreux et compatissants.
Alors que le livre atteint son apogée, ses lignes narratives parallèles passées et présentes convergent. Dans le passé, Kien assiste au viol de Phuong qui se transforme alors, littéralement sous ses yeux, en une femme dont la sexualité est son moyen de survie. Dans le même temps, il réalise son premier meurtre personnel de la guerre. Dans le présent, les souvenirs et les remords de Kien dépassent même le processus de guérison lié à l’écriture de son manuscrit et il disparaît. Dans les dernières pages du livre, le lecteur prend conscience du narrateur. Le point de vue de l’histoire est celui du voisin de Kien qui a tenté de mettre le manuscrit qu’il reçoit de la Fille Muette dans une sorte d’ordre cohérent pour le rendre accessible et disponible aux autres.