Le célibat comme survie

Le désir est une chose étrange. Comment le suivez-vous ? Comment savez-vous que c’est vrai? Quel est mon propre désir ? Pas quelque chose fabriqué pour répondre aux attentes d’un autre ou quelque chose qu’on m’a appris à simuler pour me sentir digne, mais qu’est-ce que mienpurement le mien, enraciné dans (et de l’intérieur) de mon propre corps, ce qui fait du bien à moi? Plus je considère ces questions, plus mon corps m’a montré qu’il veut être célibataire.

Cela fait trois ans.

Ce qui est étrange, car le sexe a toujours été dans ma tête. Dans mon lycée public pour filles à Sydney, en Australie, j’ai réalisé jeune que j’étais queer, parce que je regardais avidement la courbe des seins à travers le coton rose tendu de notre uniforme, voulant être consommée. J’avais envie d’un corps au-dessus de moi, ce sentiment d’effacement sexuel, et même si je ne connaissais pas ce sentiment intimement, j’avais toujours l’impression qu’il s’attardait. Donc, en privé, je lisais des poèmes érotiques et Rumi pendant que je suçais mon pouce et le faisais descendre sur mon corps comme si c’était la langue d’un amant. J’étais toujours conscient du sexe, et chaque fois que j’y étais confronté – dans les films, dans les yeux louches d’un étranger – même si je détestais ça, je trouvais une sécurité maladive dans le regard comme si mon corps avait été préparé pour être observé et désiré dès son plus jeune âge; il y avait quelque chose d’habituel dans le danger.

Au début de la vingtaine, j’avais eu plus de relations sexuelles que la plupart des gens que je connaissais et je me sentais extrêmement capable d’une manière très ringard. J’étais une nymphomane autoproclamée, et c’était une fascination que j’ai suscitée jeune après avoir trouvé les œuvres de Sidney Nolan, un peintre australien contemporain, dans les pages des magazines d’art australiens de ma mère. J’ai parlé de la série fantastique de l’artiste sur les nymphes – ces êtres magiques de luxure et de couleur. Le mot lui-même, nymphe, senti particulier mais résonnant comme quelque chose digne de mon attention.

En grandissant, j’étais sévèrement surveillé à la maison. L’autonomie n’était pas quelque chose avec laquelle j’ai grandi. Être dans un environnement oppressant avec des parents postcoloniaux qui avaient survécu à un génocide, fuir pour trouver la sécurité signifiait que le plaisir était une chose lointaine ou cachée. La maladie mentale, les abus et le contrôle ont ravagé ma vie à la maison, et il n’y a eu que peu ou pas de répit. Au moment où j’ai perdu ma virginité au profit de mon petit ami indien australien à l’extérieur des jardins botaniques de Sydney, j’avais conclu un pacte avec le diable. Je voulais abandonner mon éducation musulmane pour la luxure. Je voulais vivre, être libre. Pendant moins d’un an que nous étions ensemble, nous n’avons eu de relations sexuelles que dans des parcs, dans des voitures, dans des cinémas. Le frisson de se faire prendre était électrique, je me sentais le plus charnel et j’ai accueilli l’euphorie du sexe dans ma vie autrement tourmentée. À tout le moins, j’étais désiré par quelqu’un que je désirais aussi; c’était comme si j’avais enfin de la valeur.

Après la fin de cette relation, j’ai déménagé d’Australie en Amérique – seule – ce qui est devenu un moyen pour moi de comprendre à quoi servait le sexe moi en dehors d’un regard familial ou religieux. C’était une façon pour moi de trouver ce que je pensais être la libération à l’époque, ce qui signifie que je me suis étranglé dans n’importe quel corps qui m’aurait. Le sexe est devenu l’outil de dissociation parfait. Alors j’ai expérimenté: j’ai trouvé des trios, du sexe queer et du kink. J’ai couché avec les partenaires d’autres personnes, j’ai menti et je me suis consumé avec les parties d’ombre. Je me suis drogué, j’ai baisé avec des inconnus et je me suis mis dans des situations dangereuses. Mais il y avait quelque chose, je me suis convaincu, qui libérait de me connaître intimement – de commencer à me confronter à moi-même en tant qu’entité sexuelle, sans honte, croyant que cette partie laide de moi pouvait enfin être adorée. Soudainement, je n’avais plus besoin de cacher cette partie grossière et visqueuse de moi ; il pourrait bouger avec moi, danser avec moi et devenir une seconde peau. Ma poursuite naïve était que je voulais être connu, intimement, par un amant. Et même si tout va bien en théorie, quelque chose ne va pas en moi alors que je continue à aborder les relations sexuelles du milieu à la fin de la vingtaine. Quelque chose a commencé à devenir très clair sur la malhonnêteté avec laquelle je me comportais.

À 29 ans, mon corps s’est soudainement senti comme s’il était séparé de mon âme; toujours dans une performance de soi plutôt que d’être moi même, J’avais l’impression de flotter constamment. Je ne pouvais plus me reconnaître. Après m’être retrouvé dans une relation où le sexe était fréquent, j’ai commencé à me demander ce que j’aimais. Est-ce que j’ai vraiment aimé être dominé ? Qu’est-ce que quelque chose comme « Baise-moi, papa ? » moyenne … tome? De plus, pourquoi voulais-je disparaître pendant les rapports sexuels, et pourquoi avais-je tant envie de cet effacement ? Surtout, curieusement, quand je faisais l’amour, je n’étais pas heureuse physiquement. J’ai eu de petites érosions et coupures sur mon vagin, ce qui rendait difficile d’uriner et signifiait que j’étais toujours dans le cycle de réparation, toujours aux prises avec une sorte de douleur liée à la sexualité. Cela a commencé une énigme existentielle qui s’est transformée en quelque chose de plus profond. Qu’est-ce que je me cachais ? Qu’est-ce que je manquais ? Pourquoi ne pouvais-je pas être bien? Pourquoi mon corps n’était-il pas normal ?

Mon partenaire d’alors et moi étions tous les deux des nerds du cinéma, et une grande partie de notre relation a été passée à regarder des films ensemble; J’aimais le plus les thrillers psychologiques et je me vantais de regarder des films de tueurs en série, passant trop de temps dans l’obscurité crépusculaire de la décrépitude de l’homme. Je me suis dit que je voulais nous comprendre en tant qu’espèce, mais maintenant je pense que ce que je voulais, c’était comprendre la psychologie de la dépravation dont j’avais été témoin dans mon enfance. Vers la fin de notre relation fin 2018, nous avons regardé le film obsédant Le conte, par Jennifer Fox. Quelque chose à propos Le conte m’a fait quelque chose à l’intérieur. Je me suis tourné vers mon partenaire à l’époque et j’ai dit, ne comprenant pas tout à fait ce que j’admettais: « Je pense que quelque chose m’est arrivé quand j’étais enfant. » Ce fut l’un des premiers moments de ma vie où tout à coup les choses – toutes les choses, principalement à propos de mon corps – ont pris un sens.

La mémoire est étrange parce qu’elle peut exister de manière si abstraite et si une chose n’a pas de sens, il est facile de la rejeter et de croire en son impossibilité. Il me faudrait des mois et retourner en Australie, chez moi, pour comprendre pleinement ce que je réalisais que j’avais toujours su mais que je n’avais jamais voulu dire à haute voix. Parce que j’avais senti, comme on m’avait poussé à le croire, que je le méritais et que ce qui m’était arrivé n’était pas grave.

Il m’a fallu beaucoup de temps pour annoncer que je suis une survivante d’abus sexuels sur des enfants, ce que je suis très honoré de dire ces jours-ci. D’autres pensent que cela s’accompagne de beaucoup de douleur (et c’est le cas), mais pour moi, ce qu’il a fourni est un cadre de compréhension de moi-même, de mon chagrin, de la mémoire de mon corps et de toutes les subtilités de moi-même que j’ai niées afin de soutenir le récit de ma vie que d’autres avaient écrit pour moi. Quand je me qualifie de survivante d’abus sexuels sur des enfants, je me sens libérée. Cela me permet de retrouver mes proches, d’autres comme moi, qui sont les seules personnes qui aient jamais été capables de comprendre le niveau de douleur que mon corps supporte – sans projection. Je le dis aussi souvent que possible pour les autres afin que ce soit aussi un phare pour eux. Nous ne sommes pas seuls, nous sommes si nombreux et c’est puissant de traverser la honte pour arriver à un lieu d’acceptation avec soi-même.

Quand j’étais plus jeune, je pensais que personne ne m’aimerait jamais et que mon corps était un vestige dégoûtant de l’horreur que j’essayais de cacher. Des décennies plus tard, je suis ici dans le même corps rempli de tendresse et de respect pour moi-même. Au cours des dernières années, j’ai travaillé sans relâche pour être responsable des souvenirs et des sentiments de mon propre corps – même ceux que je ne peux pas expliquer. Je me suis engagé pendant des années dans la thérapie des traumatismes, l’EMDR et la médecine sacrée de l’ayahuasca. Au début de mon parcours, mon thérapeute me disait : « Fariha, tu es en sécurité dans ton corps », encore et encore et encore pour me rappeler que tout ce qui lui était arrivé dans le passé n’était pas de ma faute. et J’étais maintenant ici, en sécurité dans mon corps avec un pouvoir sur moi-même.

Cela a pris des années, et cela prendra encore beaucoup d’autres, mais j’ai travaillé dur pour me démêler des années de toilettage, quand j’étais convaincue que j’étais sans valeur et indigne d’une bonne vie. Je me suis sorti du caniveau, je me suis nettoyé et je me suis assis droit. Je ne suis pas une victime. Je le sais maintenant. Ma vie a été tragique, mais les récompenses des leçons sont immenses. Ce n’est pas un prix de consolation; c’est exactement ce qui m’est arrivé quand j’ai appris à alchimiser le chagrin.

Alors depuis quelques années, j’ai choisi le célibat comme moyen de ralentir et de me comprendre. L’esprit oublie ce dont le corps tient compte, mais tôt ou tard, il faut tout affronter. Mon corps a cessé de vouloir avoir des relations sexuelles pour me rappeler, Prenez-vous au sérieux; prenez la douleur de votre corps au sérieux ! Et c’est juste ça, n’est-ce pas ? Tant d’entre nous sont si loin de nous-mêmes, éloignés de qui nous sommes, parce que depuis si longtemps, nous courons. Le célibat en tant qu’action m’a obligé à regarder le vide. Je dois y faire face. J’ai dû arrêter de courir, mais j’ai aussi dû revenir à moi-même et honorer tout ce qui est ici, en moi, vivant.