OuiVous disposez d’une clé qui ouvre un coffre-fort. À l’intérieur se trouve une liasse de documents… Vous devez la lire et prendre une décision. Ainsi commence le troisième roman de Janice Hallett, The Mysterious Case of the Alperton Angels. Comme le verront les lecteurs de ses livres précédents, The Appeal et The Twyford Code, nous sommes en territoire familier. S’agira-t-il d’un dossier soigneusement organisé, impliquant plusieurs voix, certaines d’entre elles étonnamment peu fiables ? Y aura-t-il des e-mails, des échanges de textes, des coupures de presse, des pages de scénarios ? Et, plus important encore, y aura-t-il un mystère dense qui sera résolu de manière satisfaisante par la pure ingéniosité de l’auteur dans les 50 dernières pages ? Dans ce cas, veuillez jeter une autre bûche sur le feu.
Le mystère concerne un triple suicide il y a longtemps dans une secte londonienne, impliquant un leader autoproclamé comme l’Ange Gabriel. Amanda Bailey, une auteure de vrais crimes aux allures de terrier, est déterminée à découvrir la vérité le plus rapidement possible, car elle a une date limite. Mentir aux gens est une seconde nature pour Amanda (« Non, je n’enregistre pas ça »), tout comme l’exploitation nue de chaque connaissance et contact. Pour compliquer agréablement les sections d’Amanda, une deuxième voix, celle de son assistante empathique Ellie Cooper, qui transcrit les interviews et ajoute des commentaires. Dans les apartés apparemment superflus d’Ellie – qui retiennent naturellement l’attention – il y a des échos de la merveilleuse création centrale de The Appeal, la glissante Isabel Beck.
Cela dit, l’ingéniosité ludique de The Appeal, autour d’un groupe de théâtre amateur, manque ici. Le mystère est profondément enfoui, assez compliqué et assez sombre. L’objectif principal d’Amanda est de découvrir où se trouve un bébé qui était au centre des activités de la secte. Le culte prévoyait un abattage rituel de cet enfant, l’appelant l’Antéchrist, avant de se suicider apparemment à la place. Par la suite, la mère et l’enfant ont disparu, et au cours des 18 dernières années, quiconque a tenté de les déterrer semble être mort rapidement dans des circonstances suspectes.
Mais est-ce que nous nous soucions assez de ce bébé ? Les lecteurs ne devraient probablement pas se retrouver à penser avec nostalgie, comme je l’ai fait une ou deux fois : « Mais tout cela n’est-il pas arrivé il y a longtemps ? Est-il temps de laisser tomber? Je pense que le problème est Amanda. Dans les livres précédents de Hallett, la détection du crime – et les crimes eux-mêmes – avaient pour origine des personnages dont nous avions appris à nous soucier. Ici, le moteur narratif est une femme dont l’obstination psychotique est certes intéressante, mais qui n’a aucune implication personnelle. Quelle est sa motivation ? Si elle écrit uniquement pour le gain, combien perdra-t-elle si elle échoue ? Ce que j’ai le plus apprécié, ce sont les passages de pastiche – en particulier les bribes d’un roman d’aéroport intitulé White Wings. Et comme toujours, le contrôle de l’auteur sur le matériel est magistral, la solution éventuelle apaisant les doutes ou les objections que le lecteur aurait pu avoir en cours de route.
Cette méthode de dossier pour construire un récit fictif a porté ses fruits depuis la naissance du roman au 18ème siècle, et il est glorieux de le voir entre de bonnes mains, et aussi de se vendre en quantités énormes. Lorsque cela sert un objectif narratif clair, cela peut conduire à des moments dramatiques aussi formidables que le choc dans La femme en blanc quand il est révélé que le méchant comte Fosco a lu le journal d’un autre personnage – l’un des grands rebondissements de la fiction du XIXe siècle. Hallett pourrait-il aspirer un peu plus haut en utilisant ce formulaire ? Si quelqu’un peut produire un moment époustouflant de Count Fosco, c’est bien elle.