« Quand des pensées anxieuses, inquiètes et mauvaises viennent, je vais à la mer, et la mer les noie avec ses grands sons larges, me nettoie avec son bruit, et impose un rythme à tout en moi qui est abasourdi et confus. »
Rainer Maria Rilke
Ma ville, Lublin, est située à plus de six cents kilomètres de la mer mais grâce à Yukio Mishima et Le bruit des vagues (1954) Je pouvais l’absorber avec tous mes sens. Non seulement imaginez-le, mais ressentez presque le goût salé sur mon
« Quand des pensées anxieuses, inquiètes et mauvaises viennent, je vais à la mer, et la mer les noie avec ses grands sons larges, me nettoie avec son bruit, et impose un rythme à tout en moi qui est abasourdi et confus. »
Rainer Maria Rilke
Ma ville, Lublin, est située à plus de six cents kilomètres de la mer mais grâce à Yukio Mishima et Le bruit des vagues (1954) Je pouvais l’absorber avec tous mes sens. Non seulement imaginez-le, mais ressentez presque le goût salé sur ma langue et la brise marine sur mon visage. Pas seulement le bruit des vagues, comme le titre l’indique, mais aussi leur vue, leur parfum, leur saveur et leur toucher doux. J’ai lu ce roman au printemps dernier alors qu’aucun voyage n’était possible à cause de la pandémie, je dois donc beaucoup à l’auteur.
Je suis également reconnaissant pour le plaisir que j’ai ressenti en lisant ce livre. La prose de Mishima est incroyablement claire, précise et légère. Si léger qu’on a l’impression de ne pas le lire mais de le respirer. J’ai adoré sa fraîcheur fraîche. C’est aussi très visuel : pas étonnant que le roman ait été adapté cinq fois au cinéma.
David Burliuk, pêcheur japonais, 1921.
Ce qui m’a le plus surpris, alors que j’étais au courant du suicide de l’auteur à l’âge de quarante-cinq ans, était l’optimisme exaltant et idéaliste que j’ai trouvé dans ce livre, qui s’est avéré parfait pour cette période stressante. La prose sereine et élégante de Mishima était comme un baume apaisant. D’ailleurs, il y avait un extrait sur le suicide, le déplorant sans équivoque : « Double suicide alors ? Même sur cette île, il y avait eu des amants qui avaient pris cette solution. Mais le bon sens du garçon répudiait cette pensée, et il se disait que ces autres avaient été des égoïstes qui ne pensaient qu’à eux-mêmes. Jamais il n’avait pensé à une chose telle que mourir ; et, surtout, il y avait sa famille à soutenir. Quel dommage que la pensée se soit avérée impossible à répudier par l’auteur en 1970.
Un autre aspect qui m’a vraiment étonné était la simplicité apparemment sans effort de Le bruit des vagues et la discipline minimaliste. La pochette de Vintage Classics, dont j’ai eu le coup de foudre, vous donne une idée de ce qui vous attend. J’ai aussi aimé les petits dessins au début de chaque chapitre.
Le roman ressemble à un conte populaire, structuré selon un schéma d’histoire d’amour typique : un beau garçon, Shinji, qui est pêcheur, rencontre une belle fille, Hatsue, une pêcheuse de perles. Ils tombent amoureux puis affrontent courageusement des obstacles qui leur font prouver qu’ils se méritent. Le respect de Shinji et Hatsue pour les traditions sociales et le code moral, leur courage et leur détermination se sont avérés être la clé du succès.
Shotei Takahashi, Pêcheur de perles Awabi, 1931.
La prévisibilité du roman de Yukio Mishima m’a fait penser à la thèse de Vladimir Propp, un universitaire russe, selon laquelle tous les contes populaires sont construits sur la base d’un modèle homogène. Sur le matériel de 100 histoires avec différentes intrigues, il a distingué les composants du conte populaire et a créé une classification basée sur la fonction. Vous en trouverez quelques-uns dans Le bruit des vagues, bien que le roman de Mishima soit purement réaliste, il n’y a là aucun élément magique.
Mishima traite de vérités universelles mais le roman se déroule dans un temps et un lieu très concrets : dans le Japon contemporain, sur une petite île appelée Uta-jima – Song Island (l’inspiration était une vraie île, Kami-shima) dans la baie d’Ise. J’ai apprécié la couleur locale, les descriptions des villageois, leurs maisons, leurs coutumes, leurs vêtements, leur nourriture, leurs relations. L’existence de Shinji et Hatsue, de leurs familles et amis, est basée sur la mer. Il nourrit les villageois, leur donne à peu près tout ce dont ils ont besoin : non seulement du travail mais aussi du plaisir esthétique. Pas étonnant que dans certaines langues, par exemple en italien, il n’y ait qu’une seule lettre de différence entre les mots « mer » (mare) et « mère » (madre). « La mer – elle n’apporte que les bonnes et bonnes choses dont l’île a besoin… et garde les bonnes et bonnes choses que nous avons déjà ici. »
Malgré les apparences, la vie sur Uta-jima n’est pas insouciante : l’histoire a également tendu ses griffes à cet endroit reculé : le père de Shinji a été tué pendant la Seconde Guerre mondiale comme beaucoup d’autres hommes du coin, les gens luttent contre la pauvreté, s’inquiètent des nouvelles inquiétantes de la guerre de Corée.
Kami-shima. [Source]
Bien que l’intrigue suive régulièrement le schéma classique de l’histoire d’amour, la dynamique du roman est basée sur la mer, la façon dont les vagues changent : de placide et non perturbé, régulier et paisible « comme si la mer respirait un sommeil sain » aux tempêtes, typhon inclus. Ils sont comme un accompagnement des émotions et des désirs des personnages : « Le garçon sentit un accord consommé entre lui-même et cette opulence de la nature qui l’entourait. Il inspira profondément, et c’était comme si une partie de quelque chose d’invisible qui constitue la nature avait pénétré le cœur de son être. Il entendit le bruit des vagues frappant le rivage, et c’était comme si le déferlement de son jeune sang suivait le mouvement des grandes marées de la mer. Les vagues peuvent également symboliser le passage du temps et la fugacité de nos aspirations.
Malgré la prévisibilité de l’intrigue, un autre problème qui m’a gêné était la morale explicite et nette de l’histoire, donnée sur un plateau, mise en évidence par l’explication de Terukichi. Franchement, je préfère que l’auteur me donne plus d’indépendance. Il me semble qu’une pincée d’ambiguïté aurait rendu ce roman encore meilleur.
Le bruit des vagues m’a vraiment hypnotisé et après avoir lu la dernière phrase, j’ai eu envie de dire à l’auteur « à bientôt », pas « au revoir ». Je sais déjà que ce roman n’est pas typique de Yukio Mishima mais j’ai hâte d’explorer ses autres œuvres. Et j’ai le sentiment que le meilleur reste à venir…
Torii Kotondo, Peigner les cheveux, 1933.