Le bruit de la montagne

Le son de la montagne est un roman de l’écrivain lauréat du prix Nobel Yasunari Kawabata. Dans ce roman, Ogata Shingo est un homme d’une soixantaine d’années qui commence à sentir le bord de sa mortalité. Shingo devient obsédé par ses souvenirs et l’héritage qu’il laissera à sa mort. Alors qu’il est consumé par les souvenirs de la sœur de sa femme, une femme dont il était autrefois follement amoureux, Shingo se rapproche de la jeune femme qui est l’épouse de son fils. Une situation compliquée émerge, amenant Shingo à remettre en question ses propres actions face au désastre qu’est devenu le mariage de ses deux enfants. The Sound of the Mountain est un roman sur la mortalité et l’héritage que chaque être vivant laisse à sa mort.

Shingo est conscient que son esprit commence à partir. Shingo se rend souvent compte que son fils et sa secrétaire doivent lui rappeler subtilement les choses qu’il doit faire au travail ou l’aider à retrouver des objets qu’il a laissés dans un endroit dont il ne se souvient pas. L’âge a envahi Shingo et cela l’amène souvent à repenser à sa vie et à se souvenir des gens de son passé. Shingo se retrouve souvent à penser à la sœur de sa femme, une femme qu’il aimait profondément et qui est décédée trop jeune. Malgré plus de trente ans de mariage, Shingo regrette toujours d’avoir eu la chance d’épouser l’autre sœur.

Shingo a également pris conscience que son fils est infidèle envers sa femme. Kikuko est une belle jeune femme qui lui rappelle la sœur qu’il adorait autrefois. La façon dont son propre fils traite une jeune femme si jeune et si attachante fait que Shingo se sent comme un échec lorsqu’il s’agit de ses enfants. Pour cette raison, Shingo interroge sa secrétaire, Eiko, sur la maîtresse de son fils. Au fil du temps, Eiko parle de la femme à Shingo, l’emmenant même voir la maison où elle vit. Shingo, cependant, craignant de trop intervenir, ne voit pas la femme.

Alors que Shingo s’inquiète du mariage de son fils, sa fille vient rester dans la famille. La fille a quitté son mari et veut divorcer. Cependant, la famille la convainc de retourner auprès de son mari. Peu de temps après, Shingo apprend que sa fille a de nouveau quitté son mari et est partie vivre avec sa famille à la campagne. Shingo envoie son fils récupérer sa sœur et la ramener à la maison avant que la réputation de la famille ne soit gâchée.

Un matin, Kikuko reçoit une lettre d’une amie qui a avorté et qui souffre de complications. Shingo l’accompagne à l’hôpital, conscient qu’elle doit passer par le quartier de la ville où habite la maîtresse de son mari. Plus tard, Shingo apprend que Kikuko s’est de nouveau rendu à Tokyo pour passer un examen médical. Une conversation avec son fils le lendemain permet à Shingo d’apprendre que Kikuko a avorté car elle ne veut pas avoir d’enfant avec son fils tant qu’il a une maîtresse. Pour ajouter l’insulte à l’injure, Shingo apprend que son fils a demandé à sa maîtresse de payer l’avortement.

Quelques jours après son avortement, Kikuko se rend à Tokyo pour rester quelques jours avec sa famille. Shingo appelle pour la voir et la trouve de bien meilleure humeur. En fait, Kikuko insiste pour le rencontrer dans un parc où il est impressionné par ses couleurs vives et son bonheur apparent. Kikuko revient au domicile familial le lendemain.

Peu de temps après l’avortement de Kikuko, Shingo apprend par Eiko que la maîtresse de son fils est enceinte. Shingo va voir la maîtresse et apprend qu’elle est déterminée à avoir l’enfant malgré l’insistance du fils de Shingo pour qu’elle ne l’ait pas. La femme prétend alors que l’enfant n’est pas le sien. Shingo lui paie de l’argent et essaie de croire que l’enfant n’est pas son petit-enfant, mais il trouve impossible de s’en convaincre.

À la maison, Kikuko exprime le désir de se séparer de son mari et de devenir la servante à part entière de Shingo. Shingo en est surpris, y voyant une première déclaration d’amour. Shingo lui dit qu’elle ne devrait pas penser de cette façon et qu’elle est une femme libre, libre de faire ce qu’elle veut. Cela semble la satisfaire. Cette nuit-là, la fille de Shingo, désormais divorcée de son mari toxicomane, lui demande de lui acheter un magasin où elle et Kikuko pourraient gagner leur vie ensemble.