Cet article contient quelques spoilers pour Bruit blancréalisé par Noah Baumbach et diffusé maintenant sur Netflix, dans sa discussion sur la pulsion de mort humaine.
Bruit blanc s’ouvre sur une conférence du professeur Murray Siskind (Don Cheadle), s’adressant à la fois à ses étudiants et au public qui regarde à la maison. « Roll film », commence-t-il alors que le film prend vie. Le réalisateur Noah Baumbach et le monteur Matthew Hannam proposent ensuite un montage d’accidents de voiture tiré de l’histoire du cinéma américain. Ils sont là en noir et blanc, en celluloïd, en numérique. L’ensemble du médium cinématographique est réduit à son image la plus élémentaire : un objet en mouvement.
Murray n’est pas simplement intéressé par le mouvement. Il est fasciné par la collision. Cependant, il veille à ne pas cadrer les images en termes morbides ou macabres. « Ne considérez pas un accident de voiture dans un film comme un acte violent », exhorte-t-il ses étudiants. « Non, ces collisions s’inscrivent dans une longue tradition d’optimisme américain. » Murray soutient que ces accidents de voiture sont un acte de triomphe. « Chaque crash est censé être meilleur que le précédent », explique-t-il. « Il y a une montée en gamme constante des outils, des compétences, une rencontre de défis.
Bruit blanc coupe brusquement de cette conférence à sa carte de titre, qui trouve le titre du film superposé sur un plan aérien de deux voies de circulation. Ces voitures sont ne pas s’écraser l’un contre l’autre. Ils bougent à peine. Ils sont soigneusement disposés en lignes, car les parents conduisent leurs enfants jusqu’au début du dernier semestre du collège. Tout est très ordonné. Murray ne semble pas particulièrement intéressé par ces images, mais son collègue, le professeur Jack Gladney (Adam Driver), en est obsédé.
Jack se précipite chez lui pour en parler à sa femme Babette (Greta Gerwig). Elle est déçue qu’elle l’ait raté et qu’il ne le lui ait pas rappelé. Tout comme Murray trouve de l’optimisme dans les accidents, Jack voit quelque chose d’innocent dans les files d’attente ordonnées. « C’est le jour des breaks », songe-t-il. « C’était un événement brillant. Ils s’étendaient jusqu’à la bibliothèque musicale et sur l’autoroute. Il y a une permanence au rituel. « J’ai du mal à imaginer la mort à ce niveau de revenu », avoue Babette.
Ces deux images posent la préoccupation thématique centrale de Bruit blanc, une adaptation du classique postmoderne de Don DeLillo. Le roman de DeLillo a été publié pour la première fois en 1985 et s’est rapidement imposé comme une œuvre importante de la fiction américaine. Il a remporté le National Book Award for Fiction et a fait TempsLa liste des meilleurs romans de langue anglaise entre 1923 et 2005. Il était, comme le note fréquemment la couverture du film de Baumbach, considéré comme « infilmable » et « impossible à adapter ».
Bruit blanc est un texte dense. Il est immédiatement reconnaissable comme un produit de l’ère Reagan, avec Jack et Murray enseignant au « Collège sur la Colline », une allusion à la « Shining City on a Hill » de Reagan. Il a été lu de différentes manières, comme une critique du « monde capitaliste tardif du consumérisme » et comme un excellent exemple du « roman de campus ». Tous ces éléments sont présents dans l’adaptation de Baumbach, mais il se concentre sur un thème en particulier. En son coeur, Bruit blanc concerne la mort.
En particulier, Bruit blanc est un film sur les choses que les gens font pour éviter de penser à la mort, du moins consciemment. Dans un sens académique, Jack est préoccupé par la mort. Il se vante d’être un pionnier dans le domaine des « études hitlériennes » ou du « nazisme avancé ». Il est internationalement respecté pour son travail dans le domaine. Le cours, naturellement, gravite vers la mort. Comme l’explique Murray vers le milieu du film, « Certaines personnes sont plus grandes que nature. Hitler est plus grand que la mort.
Encore une fois, Jack dirait que la vie elle-même gravite vers la mort. Invité à discuter du complot du 20 juillet visant à assassiner Hitler, Jack déclare : « Tous les complots mènent à la mort. C’est la nature des complots. Des intrigues politiques, des intrigues terroristes, des intrigues amoureuses, des intrigues narratives, des intrigues qui font partie des jeux d’enfants. Nous nous rapprochons de la mort à chaque fois que nous complotons. Cette observation semble profonde, mais elle n’a que très peu à voir avec Adolf Hitler et encore moins avec une tentative d’assassinat.
L’ironie est que cette étude semble servir d’environnement sûr à Jack pour exprimer sa préoccupation pour la mortalité. Au début du film, lui et Babette se disputent pour savoir lequel d’entre eux devrait mourir en premier. Jack soutient qu’il devrait mourir en premier parce qu’il ne peut pas envisager de vivre sans son amour. Babette le gronde : « Tu ne veux pas vraiment mourir en premier. Vous ne voulez pas être seul, mais vous ne voulez pas mourir plus que vous ne voulez être seul. Jack répond: « J’espère que nous vivrons tous les deux pour toujours. »
Bien que Baumbach se soit imposé comme un réalisateur distinctif à part entière, il est à noter qu’il a travaillé assez fréquemment avec Wes Anderson au début de sa carrière. Baumbach est crédité comme co-auteur avec Anderson sur les deux La Vie Aquatique avec Steve Zissou et Fantastique M. Fox. A l’heure, Bruit blanc se sent quelque peu adjacent à l’esthétique distincte d’Anderson, en particulier dans la conception de la production de Jess Gonchor, la conception des costumes d’Ann Roth et le dialogue de Baumbach.
Il y a une qualité très archaïque et surréaliste à Bruit blanc, dans la façon dont les personnages se parlent des situations dans lesquelles ils se trouvent. Cependant, comme dans les meilleurs travaux de Baumbach et Anderson, cette approche accrue est fondée sur un humanisme bien réel. Au début du film, Jack observe qu’ils vivent ce qui « semble être une vie ennuyeuse ». Babette répond: « J’espère que ça durera toujours. » La tension centrale de Bruit blanc est construit sur la compréhension qu’il ne peut pas.
Malgré les couleurs vives et les néons, la mort est partout dans Bruit blanc. Les téléviseurs d’arrière-plan diffusent fréquemment des poursuites en voiture et des accidents de voiture. Le fils de Jack, Heinrich (Sam Nivola), se précipite dans la maison pour rassembler ses frères et sœurs lorsque le journal télévisé diffuse des « images d’accident d’avion ». Jack est clairement mal à l’aise avec ce rappel de la mortalité. « Regardons une sitcom ou quelque chose comme ça », propose-t-il, comme s’il cherchait quelque chose pour le distraire de l’inévitabilité de la mort.
La conception sonore de Lisa Piñero dans Bruit blanc est impressionnant. Tout au long du film, il y a des conversations qui se chevauchent constamment. Les télévisions et les radios jouent en arrière-plan. Il y a un bourdonnement constant d’activité. Il peut être difficile de suivre les fils de conversation. Comme avec Tout partout tout à la fois plus tôt dans l’année, il y a un sentiment de surcharge d’information. Cependant, il y a quelque chose d’attrayant dans cette surcharge car elle fournit une distraction constante et bienvenue.
« Et si la mort n’était que du son? » Jack pense à lui-même lors d’un voyage au supermarché. « Vous l’entendez pour toujours. Du son, tout autour. Bruit blanc est fasciné par jusqu’où les gens iront pour étouffer le bruit de leur propre décès inévitable. Étant donné à quel point le film est fermement ancré dans les années 1980, il n’est pas surprenant que les trois principales voies que les gens utilisent pour faire taire cette fatalité soient le sexe, les médias et la consommation.
Le supermarché local devient un espace presque religieux. Jack a certaines de ses conversations les plus profondes avec Murray au supermarché. A la fin du film, la famille réunie, ils font un tour ensemble au magasin. En effet, l’une des touches les plus cyniques de Bruit blanc a Babette demandant à un groupe de religieuses à quoi elles pensent que le paradis doit ressembler, seulement pour que les religieuses rejettent complètement l’idée de croyance spirituelle. Si on ne croit pas à l’au-delà, mieux vaut ne pas penser à la mort.
Le deuxième acte de Bruit blanc est entraîné par «l’événement toxique aéroporté», un nuage nocif résultant d’une collision entre un train et un camion, tous deux transportant des produits chimiques dangereux. Encore une fois, cela est fermement ancré dans les reportages de l’époque. Ce nuage est une métaphore pas trop subtile de l’idée même de la mort elle-même, avec la collision coupée contre Jack donnant des conférences sur le sujet. Un observateur (Bill Camp) décrit le nuage comme un « vaisseau de la mort » qui « navigue dans le ciel ».
Jack traite le nuage de la même manière qu’il traite la mort. Il choisit de l’ignorer. Il insiste sur le fait que cela ne peut pas bouleverser l’existence idyllique de la famille. « Ça ne viendra pas comme ça », promet-il. « Nous ne mourons pas. Pas de ça. Tout ce que nous avons à faire, c’est de rester à l’écart. Alors que l’ombre se rapproche, Jack s’agite avec le soutien-gorge de Babette et se demande ce qu’elle prépare pour le dîner, comme s’il essayait de se distraire de la possibilité, même lointaine, d’affronter sa mortalité.
« The Airborne Toxic Event » fonctionne comme une métaphore de la nécessité d’affronter la mort et le chaos qui peut en résulter. Jack et sa famille sont témoins de plusieurs accidents de voiture. Lorsque la voiture est coincée dans une rivière, Jack est frustré par les querelles inutiles sur des sujets sans rapport. « Est-ce que personne ne veut prêter attention à ce qui se passe réellement? » il s’enquiert. Étant donné la difficulté de Jack à affronter la réalité, c’est une affirmation ironique.
Dans le troisième acte du film, Babette admet qu’elle a pris un médicament expérimental nommé « Dylar », conçu pour l’aider à faire face à la peur de la mort. Elle a été rejetée du procès et soumise à un chantage sexuel par un homme anonyme connu sous le nom de « M. Gray » (Lars Eidinger) pour la drogue. Cette révélation plonge Jack dans une frénésie. Il prend une arme offerte par Murray et se rend à une confrontation avec l’étranger. Cela se termine avec M. Gray, Babette et Jack tous abattus, mais tous survivent.
D’une manière étrange, Bruit blanc se sent comme un compagnon de une autre Candidat aux prix Netflix. Ne lève pas les yeux est sorti le jour de Noël de l’année dernière, et la satire étoilée du service de streaming est devenue un succès surprise. Le film d’Adam McKay était une parabole pas trop subtile sur le changement climatique et la réticence de l’humanité à affronter une véritable crise au niveau de l’extinction. Le film était également incroyablement direct dans sa métaphore et large dans son commentaire.
Ne lève pas les yeux n’a pas fonctionné parce qu’il était à la fois trop spécifique et trop évident. Le film était le plus intéressant dans l’abstrait, dans sa suggestion que l’humanité est peut-être tout simplement incapable de traiter ce genre de menace existentielle abstraite. Bruit blanc est une interrogation beaucoup plus fine et beaucoup plus engageante de la même idée de base, la fascination humaine pour la mort comme spectacle et la résistance à l’affronter comme une réalité.
Bruit blanc est un film qui fonctionne à la fois comme une méditation intemporelle sur la condition humaine et comme une histoire opportune sur la difficulté de reconnaître même un certain nombre d’événements imminents au niveau de l’extinction qui se profilent à l’horizon. Il s’agit de la pulsion de mort humaine, de la vie comme un accident de voiture ou un embouteillage. Dans les deux cas, personne n’y arrive.